Pixar в смертельном пике

С 1986 по 1992 год компания была один раз номинирована на премию американской академии кино (Oscar), и дважды её получила (в номинации “за технические достижения”), она превращала в хиты телевизионные рекламные ролики, и несла убытки.

Продолжение, начало здесь.

Я хотел пропустить этот период в истории Pixar, но… Как оказалось, без этого нельзя. Без него повествование утрачивало смысл, а чудеса случались сами собой, как по волшебству. Как будто так и надо, и по другому просто не может быть.

А ведь могло. С 1986 по 1992 эксперты спорили только о том, как скоро Pixar окончательно разорится. Неизбежность этого даже не обсуждалась. Гигантские суммы исчезали в ней, как в бездонной бочке. Всё, что производила Pixar, будь это короткометражные мультики, рекламные ролики, программное обеспечение для компьютерной графики и анимации, или компьютеры, впечатляло – но судя по результатам, затея была слишком безумной.

Рекламные ролики Pixar вызывали восхищение у измученных рекламой телезрителей, чего не бывало никогда и нигде, ни до этого, ни после. Реклама леденцов Life Savers даже на этом фоне выделялась: миллионы телезрителей оставались у телевизоров во время рекламных пауз, надеясь увидеть этот ролик еще раз.

То, о чем обычная публика не знала, было не менее потрясающим: вклад Pixar в развитие медицины, метеорологию и сейсмологию невозможно переоценить. Суперкомпьютер компании с разработанным ею программным обеспечением позволял превратить в 3-мерную картинку высокого разрешения буквально всё, реальное или выдуманное.

Эти 3-мерные картинки (модели) умели двигаться, сталкиваться с препятствиями, они были реалистичными и живыми. Пришельцы, животные, звездолеты, световые мечи, здания и дворцы, модели человеческих органов и цунами.

Но, несмотря на фантастические достижения, компания истекала кровью. А репутация Стива Джобса, в глазах потенциальных инвесторов и оценщиков человеческого капитала, была безнадежно испорчена. Его больше не считали волшебником, способным чуть ли не из ничего извлекать сотни миллионов долларов. Тем более, что и у другой его компании, NeXT, дела шли не блестяще.

Pixar Imaging Computer

В предыдущей серии я написал, что название Pixar придумал Стив Джобс, и упоминал о безымянном сверх-компьютере стоимостью в 135 тысяч долларов, единственном в мире устройстве, способном воплощать самые фантастические замыслы.

Компьютер, разработанный в отделе компьютерной графики компьютерного дивизиона Lucasfilm, с самого начала, назывался Pixar Imaging Computer, и решивший выйти из состава Lucasfilm отдел, с самого начала, называл себя Pixar.

На титульных листах первых бизнес планов несуществующей еще компании два логотипа, Lucasfilm вверху и Pixar – внизу. Март 1985, апрель 1985. Джобс приобрел Pixar 3 февраля 1986 года. С этого момента на титульных листах документов указывается только Pixar.

Вернемся к компьютеру. По косвенным данным (точных пока не нашел), его разработка началась в 1979 или 1980 году, и он не был прихотью Lucasfilm. Ни один компьютер того времени просто не подходил для создания спецэффектов и компьютерной анимации.

В 1983 году первый в мире Pixar Imaging Computer уже практически не выключался, работая круглые сутки, без выходных.

Стив попытался превратить Pixar Imaging Computer в коммерческий продукт. Области, в которых графический суперкомпьютер незаменим, были.

Компьютер с комплектом уникального программного обеспечения, оценили в 135 тысяч долларов 1986 года. Это не все, для управления этим компьютером была нужна рабочая станция от Sun Microsystems, стоившая 35 тысяч долларов.

Итого, 170 тысяч долларов 1986 года.

В первых числах мая 1986 года, продажи Pixar Imaging Computer начались. Главным его предназначением считались медицина, геофизика, метеорология и тому подобное. То есть, серьезные потребители трехмерной компьютерной визуализации.

“Идиота, который купил бы эту безумно дорогую штуковину чтобы создавать с её помощью мультики, не найдется никогда и нигде” – сообщил Джобс совету директоров Pixar. Совет директоров с ним не согласился, и все-таки внес компьютерную анимацию в список самых важных целей. Председателем совета директоров Pixar был Стив Джобс.

Компьютер покупали. Иногда сразу по два или три. В среднем, по десять машин в месяц.

Идиот, мечтающий о мультиках, нашелся. Но об этом чуть позже. Сначала расскажу об одном из самых важных сотрудников Pixar, Джоне Лассетере.

Джон Лассетер, художник-мультипликатор диснеевской школы

Джон интересовался мультфильмами с раннего детства, в чем нет ничего странного, но больше всего его интересовало как они сделаны. Лет в 9 он узнал, что этим занимаются люди, а не волшебники, что это такая же работа, как у его матери (преподавала рисование в школе) и у отца (заведовал складом одного из дилеров Chevrolet), с этого момента он твердо решил, чем будет заниматься став взрослым.

По окончании факультета мультипликации калифорнийского института искусств (CalArts), Джон был приглашен в Walt Disney Animation Studio.

Walt Disney Studios заинтересовалась компьютерной анимацией. До сих пор, все новое и самое передовое в этой области исходило от неё, с конца 20-х годов 20-го века, и уступать лидирующее положение компания не хотела. Эксперименты с неизвестным явлением были поручены Джону. Рассказывая в 2011 году о первых годах компании Pixar, Джон заявил что никогда до 1986 года не имел дела с компьютерами – неправда?

Первым экспериментом была мультипликационная экранизация сказки Мориса Сендака “Там, где живут чудовища”. Компьютер использовался для создания интерьеров, лестниц и прочих элементов фона. Персонажи рисовались вручную. Отчет об эксперименте Джон оформил в виде документального фильма (все-таки, киностудия), с этого отчета несколько лет назад (в 2009 или 2011) был снят гриф “совершенно секретно”, поэтому вот он:

Узнав, что никакого выигрыша в цене и в скорости создания цифровая анимация не дает, Эд Хансен сообщил Джону о том, что эксперимент закончен, новшество имело бы смысл если бы позволяло производить фильмы быстрее или дешевле, и что Джон уволен.

На SIGGRAPH’83 Джон познакомился с Эдом Кэтмелом, возглавлявшим на Lucasfilm группу спецэффектов и компьютерной анимации, и вскоре после этого стал первым профессиональным художником-мультипликатором в компании.

Из сорока человек, ставших сотрудниками Pixar в 1986, только четверо были связаны с компьютерной анимацией. Это было важное, но не главное, направление компании.

Анимационный фильм Luxo Jr, номинированный на Oscar, был снят Лассетером еще до приобретения Pixar Стивом Джобсом, и, по поручению Эда Кэтмела, президента еще не существующей компании, показан на SIGGRAPH’86. Джон и Эд рассказали о том, как создается компьютерная анимация, о суперкомпьютере, о компании и перспективах.

Еще недосмотрев Luxo-Jr до конца, зал аплодировал стоя. Джим Блинн, компьютерщик и математик, первым задал вопрос, который после задавали сотни тысяч зрителей: “старший Luxo папа маленького Luxo или его мама?”.

P-II (Pixar Imaging Computer второго поколения)

В 1987 году Pixar вывела на рынок радикально обновленную модель суперкомпьютера, P-II. По техническим характеристикам он не уступал первой модели, но стоил всего 30 тысяч.

Два специализированных 4-канальных процессора (Channel Processor, или Chap). Каналы процессора предназначался для передачи и обработки компонентов представления цвета пикселя (r, g, b, a), то есть (красный, зеленый, синий, альфа). Альфа-канал это коэффициент “прозрачности”.

Значение цвета было представлено четырьмя каналами по 12 бит, и немного не так как это делается в наши дни. В 12 битах хранилось фиксированное число, с 10-ю двоичными разрядами после десятичной запятой. В первых двух битах хранилось “целая” часть, от -1,5 до 2,5. Очень необычно.

На шасси размещались четыре разъема для карт расширения, и очень быстрые шины, при обмене данными между периферийными устройствами и процессором скорость передачи составляла 80 мегабит в секунду, а при обмене с графической памятью – 240 мегабит в секунду. Производительность P-II составляла 40 MIPS (миллионов операций с пикселями в секунду), для тех времен эти данные были невероятными. При тактовой частоте в 10 МГц.

Как и прежде, P-II нуждался в услугах управляющей рабочей станции (SPARCstation от Sun Microsystems), поскольку никаких других средств управления им (ни клавиатуры, ни мыши) сам P-II не поддерживал.

Одной из целей P-II была медицина, и Стив организовал атаку на этот рынок по всем правилам: он подарил десять P-II крупнейшим фондам и медицинским компаниям, сотрудники маркетинговой службы компании, способные говорить на одном языке с медиками, были отправлены внушать им мысль о приобретении P-II.

Самым большим успехом на медицинском фронте стал контракт с производителем томографов, “продавший” 30 P-II. Под этот контракт (в надежде на его продолжение) на Pixar было разработано программное обеспечение для визуализации результатов томографических исследований.

Самым крупным покупателем P-II стал “идиот”, по меткому определению Стива Джобса. Анимационная студия Walt Disney, уволившая в 1983 году Джона Лассетера, приобрела “несколько дюжин P-II”. Наверное, Джобс все-таки был прав: P-II с компаньоном за 65 тысяч дешевле, чем P-I + управляющая рабочая станция за 170 тысяч.

Всего было продано около 300 P-II.

В 1988 году был разработан P-II-9, о котором я расскажу в следующей части.

Продолжение следует