[Стив Джобс. Биография.] Глава 19. Часть третья. «Оловянная игрушка».

«Оловянная игрушка»

Однако не со всеми сотрудниками компании Pixar Джобс поддерживал хорошие отношения. Самое серьезное столкновение произошло у него с Элви Рэем Смитом, который основал компанию вместе с Кэтмаллом. Из человека, произошедшего из баптистской семьи сельской местности северного Техаса, Смит превратился в самодостаточного хиппи и инженера компьютерной графики. Он имел крупную комплекцию, сильное чувство юмора и внушительное чувство самоуважения. Под стать всем этим качествам было и его эго.

[Стив Джобс. Биография.] Глава 19. Часть тертья. «Оловянная игрушка».

«Элви всегда сияет всеми цветами радуги и дружелюбно всем улыбается, а на конференциях его всегда окружают толпы поклонниц, – вспоминает Пэм Кервин. – Такие личности как Элви всегда вызывали раздражение у Стива. Они с ним оба являются визионерами и обладают сильной энергетикой и не менее сильным чувством самоуважения. Элви не всегда стремится поддерживать мир и осуществлять за всем надзор, как это делал Эд»

Смит считал, что харизма и раздутое эго Джобса привели к тому, что он начал злоупотреблять своей властью. «Он был похож на телевизионного проповедника, – говорит Смит. – Он хотел контролировать людей, но я не желал становиться его рабом, поэтому у нас и случались столкновения. Эд же чаще старался плыть по течению». Периодически Джобс пытался утвердить свое доминирование, говоря вещи, которые либо были обидными, либо не соответствовали действительности. Смиту доставляло большое удовольствие уличать Джобса во лжи, что он сопровождал заливистым смехом или ироничной ухмылкой. Разумеется, все это не способствовало его сближению с Джобсом.

Однажды на собрании совета директоров Джобс начал отчитывать Смита и других топ-менеджеров Pixar за задержку в разработке монтажных плат для новой версии Pixar Image Computer. В то время компания NeXT тоже сильно задержала выход собственных компьютерных плат, и Смит отметил:

«Послушай, у NeXT еще большее серьезные задержки с платами, так что перестань на нас нападать»

Джобс немедленно воспламенился и начал себя вести, как описал Смит, «совершенно нелинейно». Когда Смит чувствовал, что с ним пытаются конфликтовать, он часто, сам того не замечая, начинал говорить со своим юго-западном акцентом. Джобс начал с сарказмом пародировать его говор.

«Он выбрал тактику издевательства, и в конце концов я просто взорвался, – вспоминает Смит. – Прежде чем я успел опомниться, мы уже стояли друг напротив друга (наши лица отделяло где-то десять сантиметров) и просто орали друг другу в лицо»

Джобс всегда очень ревностно относится к белой доске: так сложилось, что во время совещаний писать на ней мог только он. Поэтому в тот момент, когда разъяренный Смит прошел мимо него и начал писать на доске, Джобс закричал:

«Кто тебе разрешил это делать?»

«Чего? – ответил Смит. – Мне нельзя писать на этой доске? Херня какая!»
В этот момент Джобс пулей вылетел из кабинета.

Впоследствии Смит все-таки уволился, чтобы основать новую компанию, разрабатывавшую программное обеспечение для рисования и редактирования изображений. Джобс отказал дать ему разрешение на использование некоторого кода, который тот написал, работая в Pixar. Это еще больше усугубило их неприязнь друг к другу. «Элви в конечном итоге получил то, что хотел, – вспоминает Кэтмалл. – Но в течение года он пребывал в депрессии, да еще и подцепил легочную инфекцию». Закончилась история его компании весьма успешно: ее впоследствии выкупил Microsoft. Это позволит Смиту войти в историю как человеку, первая компания которого была продана Джобсу, а вторая – Гейтсу.

Джобс был очень раздражительным и в куда более успешные времена. Поэтому можно было ожидать его реакцию, когда все три столпа Pixar – аппаратное и программное обеспечение, а также анимированный контент – стабильно приносили убытки. «Мне постоянно показывали планы, после чего приходилось вкладывать новые и новые деньги», вспоминал Джобс. Впоследствии он злился, но все равно выписывал чек. После того как его выдавили из Apple, а NeXT не демонстрировала больших успехов, третьего удара он допустить не мог.

Чтобы бороться с убытками, он начал сокращать штат, причем делал это в своей привычной беспардонной манере. Как сказала Пэм Кервин, он «не оказал ни эмоциональной, ни финансовой поддержке тем людям, от которых избавлялся». Джобс настаивал на том, чтобы сотрудников уволили немедленно, без выплаты каких-либо компенсаций. Кервин пригласила Джобса погулять вокруг парковки и во время прогулки умоляла его хотя бы за две недели до увольнения уведомлять сотрудников о своем решении. «Хорошо, – сказал он. – Но эти уведомления должны быть датированы задним числом, за две недели до сегодняшнего дня». Кэтмалл в тот момент находился в Москве, и Кервин несколько раз надоедала ему раздраженными звонками. Когда Кэтмалл вернулся, он смог реализовать более гуманный план сокращений и несколько разрядить обстановку.

Когда члены анимационной команды Pixar пытались уговорить компанию Intel, чтобы та позволила им подготовить несколько рекламных роликов, Джобс потерял терпение. Во время собрания, отчитывая директора отдела маркетинга Intel, он взял трубку и позвонил лично исполнительному директору компании Энди Гроуву. Последний, который по-прежнему играл роль наставника, попытался преподнести Джобсу урок.

«Я встал на сторону своего сотрудника, – вспоминает он. – Стиву очень не нравилось, когда с ним обращались как с поставщиком»

Гроув также выступил в роли наставника, когда Джобс выступил с предложением, чтобы Pixar давала Intel рекомендации о том, как улучшить мощность их процессоров для обработки трехмерной графики. Когда инженеры Intel приняли это предложение, Джобс отправил им электронное письмо, в котором говорилось, что им придется платить Pixar за такие рекомендации. На это главный инженер Intel ответил:

«Мы никогда не вступали ни в какие финансовые соглашения, направленные на обмен полезными соображениями по усовершенствованию наших микропроцессоров, и не намереваемся поступать так в будущем»

Джобс переправил это письмо Гроуву и отметил, что счел ответ инженера «чрезвычайно заносчивым, особенно при условии того минимального уровня понимания в компьютерной графике, который демонстрирует Intel». Гроув отправил Джобсу гневный ответ, в котором говорится, что обмен идеями – это «то, что делают дружественные компании и просто друзья». Гроув добавил, что в прошлом он часто на безвозмездной основе обменивался идеями с Джобсом, и что ему не следовало бы быть настолько меркантильным. Джобс пошел на попятный.

«У меня есть много недостатков, но в неблагодарности меня не упрекнешь, – ответил он. – Поэтому я решил развернуть свою позицию на 180 градусов: мы будем помогать вам бесплатно. Спасибо за понятное разъяснение»

Pixar смогла разработать несколько мощных программных продуктов, рассчитанных на средних пользователей или, по крайней мере, тех средних пользователей, которые разделяли страсть Джобса к дизайну. Джобс по-прежнему надеялся на то, что способность создания сверхреалистичных трехмерных изображений станет частью лихорадки, связанной с настольным издательством. Например, программа Showplace позволяла пользователям изменять тени созданных ими 3D-объектов, чтобы можно было отображать последние с подходящими тенями. Джобс считал, что этот инструмент просто необходим, однако большинство потребителей решили, что смогут обходиться и без него. Это был тот случай, когда страсти, которыми он был одержим, подвели его. Программа имела столько поразительных функций, что напрочь утратила простоту, на которой обычно настаивал Джобс.

Впоследствии Pixar не смогла конкурировать с компанией Adobe, которая создавала менее функциональное, но зато более простое в использовании и доступное по цене программное обеспечение.

Даже несмотря на то, что очертания аппаратного и программного обеспечения Pixar начали все более явственно проступать, Джобс продолжал защищать анимационное подразделение компании. Для него оно стало маленьким островком магического искусства, который доставлял ему эмоциональное наслаждение. Поэтому он продолжал лелеять это подразделение и инвестировать в него. Весной 1988 года компания испытывала такую сильную нехватку средств, что он провел совещание, на котором постановил снизить расходы по всей компании. Когда встреча закончилась, Лассетер и его анимационная группа слишком боялись попросить у Джобса дополнительных денег на создание очередного короткометражного фильма. Наконец, они решились изложить свою просьбу, и Джобс некоторое время сидел молча и излучал скептицизм. Новый проект предполагал, что он должен будет заплатить из своего кармана еще почти 300 000 долларов. Через несколько минут он спросил, имеются ли какие-нибудь сюжетные наработки для мультфильма. Кэтмалл взял его с собой в анимационный отдел, и когда Лассетер начал показывать ему первоначальные картинки, озвучивая голоса и показывая свою страсть к новому продукту, Джобс начал демонстрировать заинтересованность.

История была о главном объекте любви для Лассетера – классических игрушках. Рассказывалась она от лица игрушечного музыканта по имени Тинни, встречающего ребенка, который очаровывает и терроризирует его. Сбежав от него под диван, Тинни находит там других запуганных игрушек. Но когда ребенок ударяется головой и начинает плакать, Тинни возвращается, чтобы подбодрить его. Джобс сказал, что даст на это денег.

«Я верил в то, что делал Джон, – поздней сказал он. – Это было настоящее искусство. Ему было не наплевать, и мне тоже было не наплевать. Поэтому я никогда ему не отказывал»

После просмотра лассетеровской презентации единственная фраза Джобса была такой:
«Джон, я прошу у тебя только одного: пусть этот мультфильм будет великолепным»
В 1988 году мультфильм «Оловянная игрушка» получил награду Киноакадемии как лучший анимационный короткометражный фильм, став первым компьютерным мультфильмом, удостоившимся такого приза. Чтобы отпраздновать это событие, Джобс пригласил Лассетера и его команду в Greens – вегетарианский ресторан в Сан-Франциско. Лассетер взял в руки статуэтку «Оскара», стоявшую в центре стола, поднял ее вверх и произнес тост за Джобса:

«Все, что ты хотел от меня, это чтобы я сделал великолепный фильм»

Новое руководство Disney – исполнительный директор Майкл Айснер и глава кинематографического подразделения Джефри Каценберг – начали упрашивать Лассетера вернуться. Им очень понравилась «Оловянная игрушка», и они считали, что могли бы сотворить нечто большее с анимационными историями об игрушках, которые ожили и обнаружили в себе человеческие эмоции. Но Лассеттер, который чувствовал благодарность Джобсу за его веру в свой успех, считал, что компания Pixar была единственным местом, где он мог бы создать целый новый мир компьютерной анимации. Тогда он сказал Кэтмаллу:

«Если я уйду в Disney, я стану режиссером, но если я останусь здесь, я буду творить историю»

Таким образом, Студия Диснея начала вести переговоры о подписании сделки с Pixar на создание новых фильмов. «Короткометражные фильмы Лассетера захватывали дух, причем речь идет не только о самих сюжетах, но и об использовании технологий, – вспоминает Каценберг. – Я очень активно пытался вернуть его в Disney, но он был предан Стиву и Pixar. Поэтому если не удается кого-то победить, остается только примкнуть к победителю. Мы решили найти способы сотрудничества с Pixar, чтобы они смогли снять для нас фильм об игрушках».

К тому моменту Джобс уже успел влить в Pixar почти 50 миллионов долларов, то есть примерно половину того, что он получил, продав акции Apple. Кроме того, он продолжал нести убытки и в NeXT. К этому вопросу он подходил непримиримо: в 1991 году он принудил всех сотрудников Pixar сдать свои опционы в рамках соглашения, которое позволит ему инвестировать свои личные средства. Однако он лелеял и романтичную любовь к делу объединения творчества и технологий. Его вера в то, что простые потребители полюбят 3D-моделирование с помощью программного обеспечения Pixar, оказалось неверной, но вскоре на ее место пришел инстинкт, который его не подвел. Заключался он в том, что сочетание искусства с цифровыми технологиями позволит преобразовать мультипликацию еще более существенно, чем в 1937 году, когда Уолт Дисней показал миру «Белоснежку».

Оглядываясь назад, Джобс признается, что, знай он об этом больше, он бы еще раньше сосредоточил внимание на анимации и не беспокоился о продвижении программного и аппаратного обеспечения компании. С другой стороны, если бы он знал, что эти продукты окажутся неприбыльными, он бы никогда не стал покупать Pixar:

«Жизнь как бы подтолкнула меня к этому решению, и, пожалуй, все это было к лучшему».

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё и сразу.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.
Глава Седьмая. Крисанн и Лиза.
Глава 7. Крисанн и Лиза.
Глава Восьмая. Xerox и Лиза.
Глава 8. Часть первая. Другой ребенок.
Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC.
Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”.
Глава Девятая. Дела финансовые.
Глава 9. Часть первая. Акции.
Глава 9. Часть вторая. “Эй, да ты богат!”.
Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали?
Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина.
Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco.
Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности.
Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам.
Глава Двенадцатая. Дизайн.
Глава 12. Часть первая. Эстетика Баухаус.
Глава 12. Часть вторая. Как Porsche.
Глава Тринадцатая. Создавая Mac.
Глава 13. Часть первая. Соревнование.
Глава 13. Часть вторая. Контроль от начала до конца.
Глава 13. Часть третья. Машины года.
Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами!
Глава Четырнадцатая. Появление Скалли.
Глава 14. Часть первая. Ухаживание.
Глава 14. Часть вторая. Медовый месяц.
Глава Пятнадцатая. Запуск.
Глава 15. Часть первая. Настоящие художники продают.
Глава 15. Часть вторая. Реклама «1984».
Глава 15. Часть третья. Взрывная шумиха.
Глава 15. Часть четвертая. 24 января 1984 года.
Глава Шестнадцатая. Билл Гейтс и Стив Джобс.
Глава 16. Часть первая. Гейтс и Macintosh.
Глава 16. Часть вторая. Битва за графический интерфейс.
Глава Семнадцатая. Икар. Чем выше взлет…
Глава 17. Часть первая. Лететь высоко.
Глава 17. Часть вторая. …и низко падать.
Глава 17. Часть третья. Тридцатилетие.
Глава 17. Часть четвертая. Исход.
Глава 17. Часть пятая. Весна 1985. Финальная песня.
Глава 17. Часть шестая. Подготовка переворота.
Глава 17. Часть седьмая. Семь дней в мае.
Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone.
Глава Восемнадцатая. NeXT. Освобождение Прометея.
Глава 18. Часть первая. Пираты бросают корабль.
Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин.
Глава 18. Часть третья. Тот самый компьютер.
Глава 18. Часть четвертая. Перо вам в помощь.
Глава 18. Часть пятая. IBM.
Глава 18. Часть шестая. Запуск. Октябрь 1988 года.
Глава Девятнадцатая. Pixar. Единство технологий и искусства.
Глава 19. Часть первая. Компьютерное подразделение Lucasfilm.
Глава 19. Часть вторая. Анимация.
Глава 19. Часть третья. «Оловянная игрушка».
Глава Двадцатая. Обычный парень.
Глава 20. Часть первая. Джоан Баэз.
Глава 20. Часть вторая. Джоанна и Мона.
Глава 20. Часть третья. Потерянный отец.
Глава 20. Часть четвертая. Лиза.
Глава 20. Часть пятая. Романтик.
Глава Двадцать Первая. Дела семейные.
Глава 21. Часть первая. Лорин Пауэлл.
Глава 21. Часть вторая. Свадьба. 18 марта 1991 года.
Глава 21. Часть третья. Семейное гнездышко.
Глава 21. Часть четвертая. Лиза возвращается в семью.
Глава 21. Часть пятая. Дети.
Глава Двадцать Вторая. «История игрушек».
Глава 22. Часть первая. Джефри Катценберг.
Глава 22. Часть вторая. Снято!
Глава 22. Часть третья. В бесконечность!
Глава Двадцать Третья. Второе пришествие.
Глава 23. Часть первая. Наперекосяк.
Глава 23. Часть вторая. Падающее «Яблоко».
Глава 23. Часть третья. Несмелые шаги в направлении Купертино.
Глава Двадцать Четвертая. Возрождение.
Глава 24. Часть первая. Ожидание за кулисами.
Глава 24. Часть вторая. Уход. Бегство от медведя.
Глава 24. Часть третья. Macworld Boston, август 1997 года.
Глава 24. Часть четвертая. Соглашение с Microsoft.
Глава Двадцать Пятая. Think Different.
Глава 25. Часть первая. За тех, кто безумен.
Глава 25. Часть вторая. iCEO.
Глава 25. Часть третья. Истребляя клонов.
Глава 25. Часть четвертая. Анализ продукции.
Глава Двадцать Шестая. Принципы дизайна.
Глава 26. Часть первая. Джонни Айв.
Глава 26. Часть вторая. Внутри студии.
Глава Двадцать Седьмая. iMac.
Глава 27. Часть первая. Назад в будущее.
Глава 27. Часть вторая. Презентация 6 мая 1998 года.
Глава Двадцать Восьмая. CEO.
Глава 28. Часть первая. Тим Кук.
Глава 28. Часть вторая. Командная работа и водолазки.
Глава 28. Часть третья. От iCEO к CEO.
Глава Двадцать Девятая. Apple Store.
Глава 29. Часть первая. Потребительские ощущения.
Глава 29. Часть вторая. Прототип.
Глава 29. Часть третья. Дерево, камень, сталь и стекло.
Глава Тридцатая. Цифровой хаб.
Глава 30. Часть первая. Шаг за шагом.
Глава 30. Часть вторая. FireWire.
Глава 30. Часть третья. iTunes.
Глава 30. Часть четвертая. iPod.
Глава 30. Часть пятая. «Вот оно!»
Глава 30. Часть шестая. Белый кит.
Глава Тридцать Первая. iTunes Store.
Глава 31. Часть первая. Warner Music.
Глава 31. Часть вторая. Объять необъятное.
Глава 31. Часть третья. Microsoft.
Глава 31. Часть четвертая. Mr. Tambourine Man.
Глава Тридцать Вторая. С музыкой по жизни.
Глава 32. Часть первая. iPod Стива.
Глава 32. Часть вторая. Боб Дилан.
Глава 32. Часть третья. «Битлз».
Глава 32. Часть четвертая. Боно.
Глава 32. Часть пятая. Йо-Йо Ма.
Глава Тридцать Третья. Друзья из Pixar.
Глава 33. Часть первая. «Приключения Флика».
Глава 33. Часть вторая. Фильм имени Стива.
Глава 33. Часть третья. Развод.
Глава Тридцать Четвертая. Mac 21-го века.
Глава 34. Часть Первая. Ракушки, подсолнечники и кубики льда.
Глава 34. Часть Вторая. Процессоры Intel.
Глава 34. Часть Третья. Опционы.
Глава Тридцать Пятая. Раунд первый.
Глава 35. Часть первая. Рак.
Глава 35. Часть вторая. Вручение дипломов в Стэнфорде.
Глава 35. Часть третья. Пятидесятилетний лев.
Глава Тридцать Шестая. iPhone.
Глава 36. Часть первая. iPod, который может звонить.
Глава 36. Часть вторая. Мультитач
Глава 36. Часть третья. Gorilla Glass.
Глава 36. Часть четвертая. Дизайн.
Глава 36. Часть пятая. Релиз.
Глава Тридцать Седьмая. Раунд второй.
Глава 37. Часть первая. Битвы 2008 года.
Глава 37. Часть вторая. Мемфис.
Глава 37. Часть третья. Возвращение.
Глава Тридцать Восьмая. iPad.
Глава 38. Часть первая. Революцию заказывали?
Глава 38. Часть вторая. Запуск. Январь 2010 года.
Глава 38. Часть третья. Реклама.
Глава 38. Часть четвертая. Приложения.
Глава 38. Часть пятая. Книгоиздательство и журналистика.
Глава Тридцать Девятая. Новые битвы и эхо былых.
Глава 39. Часть первая. Google: Открытое против закрытого.
Глава 39. Часть вторая. Flash, App Store и контроль.
Глава 39. Часть третья. «Антеннагейт»: Дизайнеры против инженеров.
Глава 39. Часть четвертая. Солнце взошло.
Глава Сороковая. Бесконечность не предел.
Глава 40. Часть первая. iPad 2.
Глава 40. Часть вторая. iCloud.
Глава 40. Часть третья. Новый Кампус.
Глава Сорок Первая. Раунд Третий.
Глава 41. Часть первая. Семейные узы.
Глава 41. Часть вторая. Барак Обама.
Глава 41. Часть третья. Третий больничный, 2011 год.
Глава 41. Часть четвертая. Гости.
Глава 41. Часть пятая. Этот день настал.
Глава Сорок Вторая. Наследие.
Глава 42. Наследие.

And one more thing…