Михаэль Шпиндлер: судьба человека

Михаэль Шпиндлер возглавлял Apple Computer с июня 1993 года по февраль 1996, когда положение компании становилось всё более тревожным день ото дня, но ещё был шанс если не предотвратить, то значительно ослабить надвигающийся кризис. Михаэль Шпиндлер предпочёл игнорировать опасность, а вместо активных действий, когда катастрофа была уже в двух шагах, попытался продать Apple.

С 1980 по 1993 год он сделал очень много для превращения Apple Computer в великую компанию. Он был худшим руководителем Apple за всю её историю, но в этом не только его вина.

Михаэль родился в 1942 году в Германии. Его родители развелись, когда ему не было года (отец работал на заводе боеприпасов и попросту не бывал дома). В конце 1944 года, во время одной из бомбёжек союзников, его засыпало в бомбоубежище, и он провел несколько дней в темноте, рядом с трупами. Было бы странно, если бы у него не было проблем с психикой.

Но несмотря на проблемы со здоровьем, он получил блестящее образование, и стал настоящей находкой для новорожденного отделения Apple в Европе. На его счету невероятное число достижений в Европе и в центральном офисе компании, где он был одним из полновластных участников триумвирата Скали-Гассе-Шпиндлер. Если бы только судьба уберегла его от непосильной для него роли!

Глава неуправляемой компании

Может ли огромной корпорацией руководить человек, который не способен сказать «нет»? Очевидцы (те, кто сам всё это видел, хотя свидетели всегда немного искажают истину, ненамеренно) утверждают, что большая часть рабочих дней герра Шпиндлера начиналась с того, что приехав рано утром на работу, он просил секретариат ни с кем его не соединять, и запирался у себя в кабинете. Вечером он подписывал документы, поступившие к нему на подпись, почти никогда не читая их, и уезжал домой.

Компанией фактически руководили вице-президенты и руководители направлений, которые болели душой за судьбу компании, но для каждого из них высшим приоритетом были интересы собственной епархии — а положение в индустрии им казалось чем-то далёким и почти не имеющим к ним отношения.

Вступая в должность, Майк Шпиндлер поставил подпись под приказом о втором или третьем массовом увольнении в истории Apple Computer. Из соображений экономии, был закрыт ряд проектов, в том числе и тех, чьих результатов трагически не хватало в 1996 году.

До сих пор в точности неизвестно, кто всё это организовал. Содеянное не прибавило Михаэлю популярности в компании, а к его комплексам и фобиям добавилось ещё и мучительное чувство вины, что разрушительно действует даже на психику совершенно здоровых людей.

За год до его вступления в должность главы Apple Computer, у его жены была обнаружена неизлечимая форма рака. Вскоре после его вступления в должность, его дочь серьезно пострадала в автокатастрофе. Говорят, запираясь в кабинете он прятался под стол (хотя, кто мог это видеть?), или жестоко пил. Пьяным, или хотя бы выпившим, его никто не видел — но если бы это оказалось правдой, скрытой ближайшими к нему сотрудниками, я бы его за это не винил.

Apple и Windows

Ни Михаэль, ни конклав «серых кардиналов» не обратили никакого внимания на Windows 3.0, первую версию Windows, которая действительно работала. Они были настолько уверены в своём превосходстве, что даже не расслышали фанфары по поводу явления народам мира Windows 95. Тех, кто хорошо знал Mac OS, и мог оценить новинку по достоинству, в мире было подавляющее меньшинство.

Для всех остальных это была точно такая же система, как и Mac OS, только для дешёвых и обычных компьютеров, таких как у всех. Антураж, с которым Windows 95 вошла в реальность 1995 года, тоже сыграл свою роль. На презентации системы выступал Мик Джаггер, глава легендарных Rolling Stones. Момент прибытия первых коробок с дистрибутивами Windows 95 в Москву был показан практически по всем телевизионным каналам и сопровождался комментариями с придыханием.

Apple ответила странноватым то ли лозунгом, то ли просто первой попавшейся на глаза поговоркой:

Если кто-то крякает как утка, ходит как утка и плавает как утка, то это — утка.

Я до сих пор не могу понять, что они имели в виду. Что Windows 95 — это Mac OS? Или что-то другое? Или вообще наоборот? В мире очень много загадок.

Достижения

Михаэль действительно принимал участие в работе совместного предприятия Apple, IBM и Моторолы, созданного для разработки RISC-платформы PowerPC, но он не был инициатором этого проекта, и все соглашения были заключены еще при Джоне Скали. И историческая встреча руководителей Apple и IBM, на которую «яблочники» пришли в строгих костюмах с галстуками, а представители IBM в джинсах и футболках, была организована не им.

Он всего лишь не мешал инженерам делать своё дело, и они сделали его на самом высоком уровне из всех возможных. На одной из конференций в Москве в 1994 или в начале 1995 года выступали московские программисты, только что вернувшиеся из Парижа с семинара по переносу программного обеспечения, написанного для классической Маковской архитектуры Моторолы 68К в «новый отважный мир» RISC.

Модуль Mac OS, отвечавший за выполнение на PowerPC классического кода, вы не поверите, назывался «MMM». В те самые годы! Правда, в Mac OS эта аббревиатура расшифровывалась как «mixed-mode magic» («магия смешанного режима»). Будто бы разработку этого модуля поручили очень молодым специалистам (чуть ли не практикантам), которые всем до смерти надоели своими бесконечными наивными предложениями и идеями. Параллельно с молодёжью над проблемой работали серьёзные настоящие асы. Посмеиваясь.

Частью системы стал модуль, написанный молодёжью: он был»легче», шустрее, и работал почти без сбоев с самой первой (еще нерелизной) версии. Агрессивная отладка превратила mixed-mode magic в самую стабильную системную технологию из всех, с которыми мне довелось сталкиваться за свою жизнь. Время от времени в любой разрабатываемой программе возникает «полтергейст». Если между программой и процессором работает посредник, главным подозреваемым на роль зачинщика всегда будет именно он. Наверняка кто-то сталкивался с проблемами в «магии», но не мы. Ни один из сотен случаев полтергейста никак не было связан с ней. Причины всегда обнаруживались у нас.

В 90-е, в двух или трёх «яблочных» журналах, можно было прочитать историю о том, как Mixed-mode magic представляли журналистам. Им предоставили Маки с PowerPC и два часа на то, чтобы обрушить «эмулятор». Первого, кто это сделает, ждал приз — огромная бутылка дорогого французского шампанского в ведёрке со льдом. Бутылка досталась разработчикам «магии». Подтвердить или опровергнуть эту версию не удалось — но 9 из 10, что «магия» выдержала бы это испытание.

Михаэль Шпиндлер, глава компании, ко всему этому приложил руку. Везде стоит его подпись.

Если бы все было иначе

Что было бы, если бы вместо Михаэля Шпиндлера у штурвала оказался кто-нибудь другой — умный и энергичный, адекватно оценивающий обстановку? Кто-то, кто не закрыл бы именно те проекты, которые позволяли Apple уже в 1994-95 году ответить Windows NT (отличной операционной системой, написанной инженерами, ушедшими из Digital Equipment из-за сокращения штатов — она вышла как-раз в 1993 году), кто адекватно отреагировал бы на готовящийся выход Windows 95 и на растущую популярность Интернета, и взял бы ситуацию с разработкой операционных систем Copland и Gershwin под контроль.

Скорее всего, Apple Computer не стала бы искать основу для будущей ОС на стороне, Стив Джобс продал бы NeXT Software согласным её купить Sun или Oracle и окончательно ушёл бы в киноиндустрию. Он хотел именно этого, он уже досыта «наелся» компьютерной индустрией и, видимо, догадывался чем это может для него кончиться.

Не было бы iMac, iPod, iPhone, iPad, MacBook Air и много чего ещё, зато были бы (наверное) какие-то иные чудеса. Или уже давно не было бы Apple, а на рынке операционных систем для компьютеров и мобильных устройств между собой дрались бы Be Inc и Google.

Может, это к лучшему, но мне безумно жаль этого человека, явно достойного лучшей судьбы.