Про «ту Apple». 1987 год, торжество Джона Скалли

Джобс обещал продать миллион Mac’ов за первый год их продаж. Речь шла о компьютере со 128 Кб оперативной памяти и дисководом для 400-Кб дискет ценой в 2495 долларов 1984 года. Миллионный Mac был продан в 1987. Кстати, как вы думаете, сколько может быть (в штуках) миллионных Mac’ов?

Сначала заглянем в 1984-й, воспетый Олдосом Хаксли, а теперь еще и мною.

1984

Это чудо, что Джобс сумел убедить совет директоров компании всё-таки не прекращать проект Macintosh. После провала Apple III, про залипающие дискеты которого не отсмеялся только ленивый. После провала Lisa. Несмотря на хроническое отставание проекта от сроков и эпический перерасход средств. Даже не чудо. Это Джобс. Представляете, чего все это ему стоило?

Он обещал миллион продаж, и мы с вами знаем, что сам он верил в это. Умные знали, что у его затеи нет ни малейшего шанса, а самые умные считали Джобса хвастуном и идиотом.

Самый доступный компьютер с графическим пользовательским интерфейсом был, если откровенно, почти бесполезной игрушкой. Оперативной памяти в 128К не хватало ни на что, общение с самым человечным в мире интерфейсом постоянно прерывалось сеансами воспитания духа: под симфонию механических и электронных звуков “голова робота” выплёвывала содержимое единственного дисковода и просила вставить другую дискету, с номером или названием таким-то.

Если компьютер был удовлетворен вашими действиями, немного пожурчав, он с такой же какофонией выплёвывал только что вставленную в дисковод дискету и либо требовал вставить исходную (не радуйтесь за предков раньше времени!), либо иногда на какое-то время успокаивался. Иногда не успокаивался. В особо тяжелых случаях эти диалоги… растягивались на десятки итераций.

Несовершенство своего детища и ситуацию “что-то пошло не так” Джобс отчетливо видел, но упрямо продолжал концентрировать ресурсы на The Next Big Thing, отбиваясь полумерами. В сентябре 1984 года был выпущен Macintosh 512К/400, раза в два-три снизивший нагрузку на мышцы и нервы пользователя (в случае использования грамотно и вдумчиво написанных программ). Мне не довелось “поиграться” с Macintosh 128К/400, но вот с 512К/400 мне пришлось повозиться.

Или с Macintosh 512Ke (enhanced, то есть “улучшенный”, в котором дисковод был заменен на совместимый с 800-килобайтными дискетами, 512Ke вышел в апреле 1985-го, за месяц до изгнания Джобса. Так появилась одна из фирменных черт Apple “too little, too late”, многократно примененная в последующие годы, она тоже от Джобса, переводится как “извините и отстаньте, мы работаем над чем-то безумно великим!”).

Разница между 512K и 512Ke на практике была почти никакой: подавляющее большинство программ распространялись на односторонних дискетах ёмкостью 400 Кб, для охвата максимально возможной аудитории.

Macintosh не выполнил обещание Джобса. В 1984 году продажи обеих его моделей достигли всего (!) 500 000 штук.

Для сравнения: всех вариантов Lisa за период с января 1983-го по август 1986-го было произведено около 100 000 экземпляров, 2700 из них уничтожили в 1986-м и “похоронили” на свалке (охраняемом полигоне) в Логане, Юта. Для получения налоговых вычетов за неиспользуемое имущество.

Но в 1985 году продажи Mac’ов резко сократились. А потом и число джобсов на единицу яблок…

1987

О продаже миллионного Mac’а Apple Computer сообщила 17 марта 1987 года, открывая “Apple Event”, презентацию новых моделей Mac’ов и себя любимой. Тогда это называлось конференциями.

Обалдевшей публике были предъявлены ШЕСТЬ новеньких Macintosh Plus, объявленных “миллионным Mac’ом”. Эти Mac’и вручили людям, сыгравшим важную роль в появлении компьютера на свет. Среди награжденных не было ни Джобса, ни кого-либо из команды разработчиков Macintosh. Единственным действительно причастным к созданию Mac’а среди награжденных был Джеф Раскин (крестный отец платформы и непримиримый оппонент Джобса в спорах, в которых изредка рождается что-то, кроме головной боли).

Покончив с торжественной частью и еще раз похвалившись десятилетием компании (отмечавшимся 3 января 1987 года), руководители Apple приступили к презентации новинок.

Новинки заслуживают уважения и подробного рассмотрения, о них я расскажу чуть позже. Пока выясним один интересный момент.

У Apple Computer две ипостаси: это одновременно и бунтарь, разрывающий цепи земного тяготения и сметающий барьеры, и респектабельная примерная компания, делающая свой бизнес и зарабатывающая деньги. Почти шизофрения, да?

Так вот, у Apple два дня рождения. И нет никаких причин не отмечать оба из них. Но между этими двумя днями рождения есть тонкая и существенная разница (кроме дат, конечно). Нюансик.

1 апреля 1976 года, в Лос Альтос, Калифорния, Стив Джобс, Стив Возняк и Рональд Вэйн основали Apple Computer Company. Никак и нигде официально её не регистрируя. Никоим образом не связывая дату основания с днём дурака, так вышло. В марте Возняк закончил разработку персонального компьютера и предложил её своему начальнику в Hewlett-Packard. Тот сообщил о предложении “по команде”, но оно не заинтересовало ни один из отделов HP.

И как только всё стало предельно ясно, трезво оценив свои силы и готовность к жертвам, два Стива и Рональд основали компанию. Не откладывая на второе апреля, как поступил бы я.

Это “бунтарский” день рождения Apple. Неформальный. До этого дня никакой Apple не было.

К началу 1977 года Apple Computer Company уже приносила ощутимый (пусть и небольшой) доход, у компании появился инвестор (Майк Марккула), планы у нее были наполеоновские (джобсовские)… 3 января 1977 года компания была официально зарегистрирована как Apple Computer. Рон Вэйн к этому времени уже покинул команду, поэтому учредителями стали оба Стива и Майк.

Это “официальный” день рождения. Формальный. Apple к тому моменту была и жила очень напряженной жизнью, но с точки зрения истеблишмента (и налоговых служб) компания возникла именно тогда.

Macintosh SE

Продолжение классической линейки. SE/40 был моим первым собственным Mac’ом, его я изучил снаружи и изнутри (апгрейдил оперативную память в связи с выходом System 7).

Из полудюжины кодовых наименований модели мне понравились два: PlusPlus и Chablis («Шабли»). Последнее – свидетельство возросшего влияния Жана Луи Гассе (вот кто мог бы быть отличным главой Apple Computer, хотя мог её и угробить…).

Общее со всей классической линейкой: процессор Motorola 68000, 8 МГц. 32-битный, с 16-битной шиной и 24-битной адресацией.

Общее с Macintosh Plus: предустановленный мегабайт оперативной памяти, расширяемый до 4. Адресуемое пространство у 68000 было 16 Мб, но для работы с оперативной памятью можно было использовать только 4 Мб.

Новое:

• корпус, серебристо-белого цвета (серебристости лично я не заметил, но так он назывался), с двумя щелями для дискет;
• шина ADB (Apple Desktop Bus), для подключения устройств ввода, до 16 штук. Вплоть до появления USB ничего подобного в компьютерном мире, насколько я знаю, не было. Я мог бы рассказать про нее… ADB дебютировала 17 марта, это историческое событие;
• полноценный, настоящий SCSI (DB-25), для подключения внешней периферии;
• порт для расширений PDS. Через три года этот порт перестали (почти) добавлять в конструкцию новых Mac’ов, так как якобы никто его не использовал. Это неправда. С помощью этого порта и сторонней “железки” я подключал цветной монитор к SE, и… наслаждался цветом;
• SE поставлялись в нескольких конфигурациях: одна без встроенного жесткого диска, с двумя дисководами для 800-Кб дискет, и две со встроенным SCSI-диском на 20 (SE/20) или 40 (SE/40) мегабайт. В SE/20 и SE/40 верхняя щель для дисковода закрывалась пластиковой заглушкой под цвет корпуса.

Практически все это нововведения, за исключением SCSI – разработки еще джобсовской команды, не включенные в выпускаемые Mac’и по причине их “недостаточной крутости”. Все это должно было появиться в BigMac.

И важное дополнение: Macintosh SE/30 вовсе не Macintosh SE c 30-мегабайтным диском, а абсолютно другой компьютер, у которого с Macintosh SE общие только корпус и название.

Macintosh II

Первый в истории модульный «Макинтош». Говорят, что его разрабатывали методом отсечения от BigMac лишнего и недоработанного. Разработчики это отрицают, но при этом соглашаются с тем, что все примерно так и было. Истина одна, но многомерна…

Из полудюжины кодовых наименований модели мне понравились два: Little Big Mac и Cabernet (см. выше).

Так или иначе, но Macintosh II вызывал у пользователей мощный эмоциональный отклик. Некоторым он безумно понравился (наверное, у них все или почти все просто работало, или люди такие светлые и радостные), основной массе “свидетелей Mac II” компьютер столь же активно не нравился. Глюки, косяки, несуразности… Это нормально. Я с ним дела не имел, но наслышан.

Новое в этой машине было всё:

• модульная конструкция (провоцирующая расширять и расширять конфигурацию);
• SCSI, ADB, 6 портов NuBus… Последнее – 32-битная параллельная шина, разработанная MIT (Массачусетским институтом технологий), предназначенная для подключения самых разных умных расширений;
• процессор Motorola 68020 с тактовой частотой 16 МГц и с адресуемым пространством. В исконном виде оперативную память можно было расширять до 20 мегабайт, после установки апгрейда FDHD – до 68 мегабайт;
• первый Mac с сопроцессором для работы с числами с плавающей запятой (Motorola 68881);
• поддержка цветности;
• поддержка очень простого подключения двух мониторов одновременно.

Машинка стоила недёшево, продавалась в нескольких конфигурациях: “пустая” (без всего) – за 3898 тогдашних долларов; с 1 мегабайтом оперативной памяти, с одним дискетным дисководом и встроенным SCSI-диском на 40 мегабайт – за 5498 долларов 1987 года.

При сборке на заказ, за доплату, можно было установить второй дисковод. За свои кровные покупатель мог выбрать один из яблочных мониторов: 12-дюймовый черно-белый с поддержкой градаций серого или 13-дюймовый с поддержкой 16,7 миллиона цветов.

Последний из этих мониторов, 13-дюймовый, был фантастически хорош. По четкости и яркости он превосходил едва ли не все другие мониторы в течение десятилетия, если не больше. Впрочем, под его “яблочной” оболочкой скрывался монитор от SONY. Вроде бы разработанный по спецзаказу.