[Стив Джобс. Биография.] Глава 22. Часть вторая. Снято!

Снято!

Первую половину фильма Лассетер и его команда в Pixar закончили к ноябрю 1993 года, после чего привезли ее в Бербанк, чтобы продемонстрировать Катценбергу и другим топ-менеджерам Disney. Глава отдела игровой анимации Питер Шнайдер никогда не приветствовал идею Катценберга о том, чтобы анимацию для Disney делали посторонние. Поэтому он раскритиковал увиденное и приказал закрыть проект. Катценберг согласился.

[Стив Джобс. Биография.] Глава 22. Часть вторая. Снято!

«Почему все получилось так ужасно?», спросил он своего коллегу Тома Шумахера.

«Потому что это больше не их фильм, – откровенно ответил Шумахер и поздней объяснил. – Они следовали руководствам Катценберга, и поэтому реализация проекта пошла совсем по другому пути»

Лассетер понимал, что Шумахер был прав. «Я сидел там и ощущал стыд по поводу того, что показывалось на экране, – вспоминал он. – Эта история была наполнена самыми несчастными и грубыми персонажами, которых я когда-либо видел». Он попросил Disney о возможности вернуться в Pixar и переписать сценарий. Катценберг не возражал.

Джобс в творческий процесс особо не вмешивался. Принимая во внимание его предрасположенность к тотальному контролю, особенно в вопросах вкуса и дизайна, можно заключить, что на этот раз его самоограничение было жертвой, которую он приносил своему уважению к Лассетеру и другим художникам из Pixar. В то же время не стоит сбрасывать со счетов и умение Лассетера и Кэтмалла держать его на расстоянии. Тем не менее, он помогал им поддерживать хорошие отношения с Disney, и команда Pixar это очень ценила. Когда Катценберг и Шнайдер приостановили производство «Истории игрушек», Джобс продолжил финансировать реализацию проекта из своего кармана. В тот же момент он встал на сторону тех, кто был против Катценберга.

«Он испортил всю «Историю игрушек», – поздней говорил Джобс. – Ему хотелось, чтобы Вуди был плохим персонажем, и когда он закрыл наш проект, мы, можно сказать, послали его куда подальше и сказали: «Мы этого не хотели, но теперь мы сделаем все так, как всегда хотелось нам самим»

Спустя три месяца команда Pixar вернулась с новым сценарием. Персонаж Вуди развернулся на 180 градусов и из тираничного вождя игрушек Энди превратился в их мудрого лидера. Его ревность, которая сопровождала появление Базза Лайтера, была изображена более сочувствующе, и ей аккомпанировала песня Рэнди Ньюмана «Strange Things» («Странности»). Сцена, в которой Вуди выбрасывает Базза из окна, была переписана: теперь Базз падает в результате трюка, который хотел провернуть Вуди с использованием лампы Luxo. Катценберг и компания одобрили новый подход, и к февралю 1994 года фильм вернули в производство.

Катценберга очень впечатлило то внимание, которое Джобс сосредоточил на контроле над расходами. «Даже на ранних этапах составления бюджета Стив хотел делать это максимально эффективно», говорит он. Тем не менее, первоначально заявленных 17 миллионов долларов на создание фильма оказалось недостаточно, особенно если принять во внимание те масштабные изменения, которые потребовались после того, как Катценберг потребовал от них сделать Вуди более резким. В связи с этим Джобс потребовал дополнительных денег для завершения фильма.

«Послушайте, мы же с вами договорились, – сказал ему Катцерберг. – Мы предоставили вам полномочия по контролю над бизнесом, и вы согласились сделать фильм на ту сумму, которую мы вам предложили»

Джобс был в бешенстве. Он звонил Катценбергу по телефону или прилетал к нему на самолете, ведя себя, как говорит Катценберг, «настолько дико и неумолимо, насколько Стив был способен». Джобс настаивал на том, чтобы за все избыточные затраты ответственность несла Disney, поскольку Катценберг так сильно исказил первоначальную концепцию, что для комплексного восстановления требовалась дополнительная работа. «Минуточку! – парировал ему Катценберг. – Мы помогали вам. Вы воспользовались поддержкой наших креативных специалистов, а теперь требуете, чтобы мы вам за это заплатили». Это был типичный случай, когда два неуемных властолюбца спорили о том, кто из них принес больше благ.

Эд Кэтмалл, который оказался более дипломатичным, чем Джобс, смог достичь компромисса по вопросу бюджета. «Я относился к Джефри куда более позитивно, чем некоторые представители коллектива, которые создавали фильм», говорит он. Однако этот инцидент заставил Джобса задуматься о том, как укрепить свои позиции при переговорах с Disney в будущем. Он не хотел быть простым подрядчиком: ему нравилось держать все под своим контролем. Это означало, что в будущем Pixar придется самостоятельно обеспечивать финансирование для новых проектов, и студии потребуется новое соглашение с Disney.

По мере того, как работа над фильмом продолжалась, Джобс все больше увлекался этим процессом. Он успел обсудить перспективу продажи Pixar с самыми разными компаниями, от Hallmark до Microsoft; но когда он увидел, как на экране оживают Вуди и Базз, он понял, что стоит у порога кардинального преобразования кинематографической индустрии. После того как сцены из мультфильма были закончены, он помногу раз их пересматривал, приглашал в гости своих друзей и демонстрировал им свое новое увлечение.

«Я не могу сказать точно, сколько версий «Истории игрушек» я успел увидеть, прежде чем этот фильм вышел на экраны, – вспоминает Ларри Эллисон. – Впоследствии это превратилось в определенную пытку. Я должен был приходить и просматривать последние усовершенствования, которые составляли процентов 10%. Стив был одержим идеей сделать так, чтобы правильно было все – и история, и технология. Его не удовлетворяло ничего кроме совершенства»

Ощущения Джобса о том, что его инвестиции в Pixar могут с успехом окупиться, усилились, когда в январе 1995 года Disney пригласила его на закрытый пресс-показ сцен из фильма «Покахонтас», который состоялся в палатке в Центральном парке Манхэттена. В рамках мероприятия исполнительный директор Disney Майкл Айснер объявил, что премьера «Покахонтаса» состоится на Большой лужайке Центрального парка, где 100 000 человек смогут увидеть фильм на экранах диагональю 25 метров. Джобс был мастером великолепных презентаций и знал, как устраивать премьеры, но этот план потряс даже его. Девиз Базза Лайтера «Бесконечность – не предел» неожиданно начал претворяться в жизнь.

Джобс решил выпустить «Историю игрушек» в ноябре того же года и приурочить это событие к первичному размещению акций Pixar на бирже. Даже обычно оптимистичные инвестиционные банкиры прореагировали на эту новость без энтузиазма и сказали, что ничего хорошего от этого ждать не следует. Все-таки пять лет компания Pixar провела за тем, что несла непрерывные убытки. Но Джобс был непоколебим.

«Я очень нервничал и утверждал, что нужно подождать до выхода нашего второго фильма, – вспоминает Лассетер. – Но Стив переубедил меня и сказал, что нам нужны деньги, чтобы мы могли вложить половину суммы в наши фильмы и пересмотреть наше соглашение с Disney».

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё и сразу.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.
Глава Седьмая. Крисанн и Лиза.
Глава 7. Крисанн и Лиза.
Глава Восьмая. Xerox и Лиза.
Глава 8. Часть первая. Другой ребенок.
Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC.
Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”.
Глава Девятая. Дела финансовые.
Глава 9. Часть первая. Акции.
Глава 9. Часть вторая. “Эй, да ты богат!”.
Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали?
Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина.
Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco.
Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности.
Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам.
Глава Двенадцатая. Дизайн.
Глава 12. Часть первая. Эстетика Баухаус.
Глава 12. Часть вторая. Как Porsche.
Глава Тринадцатая. Создавая Mac.
Глава 13. Часть первая. Соревнование.
Глава 13. Часть вторая. Контроль от начала до конца.
Глава 13. Часть третья. Машины года.
Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами!
Глава Четырнадцатая. Появление Скалли.
Глава 14. Часть первая. Ухаживание.
Глава 14. Часть вторая. Медовый месяц.
Глава Пятнадцатая. Запуск.
Глава 15. Часть первая. Настоящие художники продают.
Глава 15. Часть вторая. Реклама «1984».
Глава 15. Часть третья. Взрывная шумиха.
Глава 15. Часть четвертая. 24 января 1984 года.
Глава Шестнадцатая. Билл Гейтс и Стив Джобс.
Глава 16. Часть первая. Гейтс и Macintosh.
Глава 16. Часть вторая. Битва за графический интерфейс.
Глава Семнадцатая. Икар. Чем выше взлет…
Глава 17. Часть первая. Лететь высоко.
Глава 17. Часть вторая. …и низко падать.
Глава 17. Часть третья. Тридцатилетие.
Глава 17. Часть четвертая. Исход.
Глава 17. Часть пятая. Весна 1985. Финальная песня.
Глава 17. Часть шестая. Подготовка переворота.
Глава 17. Часть седьмая. Семь дней в мае.
Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone.
Глава Восемнадцатая. NeXT. Освобождение Прометея.
Глава 18. Часть первая. Пираты бросают корабль.
Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин.
Глава 18. Часть третья. Тот самый компьютер.
Глава 18. Часть четвертая. Перо вам в помощь.
Глава 18. Часть пятая. IBM.
Глава 18. Часть шестая. Запуск. Октябрь 1988 года.
Глава Девятнадцатая. Pixar. Единство технологий и искусства.
Глава 19. Часть первая. Компьютерное подразделение Lucasfilm.
Глава 19. Часть вторая. Анимация.
Глава 19. Часть третья. «Оловянная игрушка».
Глава Двадцатая. Обычный парень.
Глава 20. Часть первая. Джоан Баэз.
Глава 20. Часть вторая. Джоанна и Мона.
Глава 20. Часть третья. Потерянный отец.
Глава 20. Часть четвертая. Лиза.
Глава 20. Часть пятая. Романтик.
Глава Двадцать Первая. Дела семейные.
Глава 21. Часть первая. Лорин Пауэлл.
Глава 21. Часть вторая. Свадьба. 18 марта 1991 года.
Глава 21. Часть третья. Семейное гнездышко.
Глава 21. Часть четвертая. Лиза возвращается в семью.
Глава 21. Часть пятая. Дети.
Глава Двадцать Вторая. «История игрушек».
Глава 22. Часть первая. Джефри Катценберг.
Глава 22. Часть вторая. Снято!
Глава 22. Часть третья. В бесконечность!
Глава Двадцать Третья. Второе пришествие.
Глава 23. Часть первая. Наперекосяк.
Глава 23. Часть вторая. Падающее «Яблоко».
Глава 23. Часть третья. Несмелые шаги в направлении Купертино.
Глава Двадцать Четвертая. Возрождение.
Глава 24. Часть первая. Ожидание за кулисами.
Глава 24. Часть вторая. Уход. Бегство от медведя.
Глава 24. Часть третья. Macworld Boston, август 1997 года.
Глава 24. Часть четвертая. Соглашение с Microsoft.
Глава Двадцать Пятая. Think Different.
Глава 25. Часть первая. За тех, кто безумен.
Глава 25. Часть вторая. iCEO.
Глава 25. Часть третья. Истребляя клонов.
Глава 25. Часть четвертая. Анализ продукции.
Глава Двадцать Шестая. Принципы дизайна.
Глава 26. Часть первая. Джонни Айв.
Глава 26. Часть вторая. Внутри студии.
Глава Двадцать Седьмая. iMac.
Глава 27. Часть первая. Назад в будущее.
Глава 27. Часть вторая. Презентация 6 мая 1998 года.
Глава Двадцать Восьмая. CEO.
Глава 28. Часть первая. Тим Кук.
Глава 28. Часть вторая. Командная работа и водолазки.
Глава 28. Часть третья. От iCEO к CEO.
Глава Двадцать Девятая. Apple Store.
Глава 29. Часть первая. Потребительские ощущения.
Глава 29. Часть вторая. Прототип.
Глава 29. Часть третья. Дерево, камень, сталь и стекло.
Глава Тридцатая. Цифровой хаб.
Глава 30. Часть первая. Шаг за шагом.
Глава 30. Часть вторая. FireWire.
Глава 30. Часть третья. iTunes.
Глава 30. Часть четвертая. iPod.
Глава 30. Часть пятая. «Вот оно!»
Глава 30. Часть шестая. Белый кит.
Глава Тридцать Первая. iTunes Store.
Глава 31. Часть первая. Warner Music.
Глава 31. Часть вторая. Объять необъятное.
Глава 31. Часть третья. Microsoft.
Глава 31. Часть четвертая. Mr. Tambourine Man.
Глава Тридцать Вторая. С музыкой по жизни.
Глава 32. Часть первая. iPod Стива.
Глава 32. Часть вторая. Боб Дилан.
Глава 32. Часть третья. «Битлз».
Глава 32. Часть четвертая. Боно.
Глава 32. Часть пятая. Йо-Йо Ма.
Глава Тридцать Третья. Друзья из Pixar.
Глава 33. Часть первая. «Приключения Флика».
Глава 33. Часть вторая. Фильм имени Стива.
Глава 33. Часть третья. Развод.
Глава Тридцать Четвертая. Mac 21-го века.
Глава 34. Часть Первая. Ракушки, подсолнечники и кубики льда.
Глава 34. Часть Вторая. Процессоры Intel.
Глава 34. Часть Третья. Опционы.
Глава Тридцать Пятая. Раунд первый.
Глава 35. Часть первая. Рак.
Глава 35. Часть вторая. Вручение дипломов в Стэнфорде.
Глава 35. Часть третья. Пятидесятилетний лев.
Глава Тридцать Шестая. iPhone.
Глава 36. Часть первая. iPod, который может звонить.
Глава 36. Часть вторая. Мультитач
Глава 36. Часть третья. Gorilla Glass.
Глава 36. Часть четвертая. Дизайн.
Глава 36. Часть пятая. Релиз.
Глава Тридцать Седьмая. Раунд второй.
Глава 37. Часть первая. Битвы 2008 года.
Глава 37. Часть вторая. Мемфис.
Глава 37. Часть третья. Возвращение.
Глава Тридцать Восьмая. iPad.
Глава 38. Часть первая. Революцию заказывали?
Глава 38. Часть вторая. Запуск. Январь 2010 года.
Глава 38. Часть третья. Реклама.
Глава 38. Часть четвертая. Приложения.
Глава 38. Часть пятая. Книгоиздательство и журналистика.
Глава Тридцать Девятая. Новые битвы и эхо былых.
Глава 39. Часть первая. Google: Открытое против закрытого.
Глава 39. Часть вторая. Flash, App Store и контроль.
Глава 39. Часть третья. «Антеннагейт»: Дизайнеры против инженеров.
Глава 39. Часть четвертая. Солнце взошло.
Глава Сороковая. Бесконечность не предел.
Глава 40. Часть первая. iPad 2.
Глава 40. Часть вторая. iCloud.
Глава 40. Часть третья. Новый Кампус.
Глава Сорок Первая. Раунд Третий.
Глава 41. Часть первая. Семейные узы.
Глава 41. Часть вторая. Барак Обама.
Глава 41. Часть третья. Третий больничный, 2011 год.
Глава 41. Часть четвертая. Гости.
Глава 41. Часть пятая. Этот день настал.
Глава Сорок Вторая. Наследие.
Глава 42. Наследие.

And one more thing…