Pixar: звёздные приключения настольных ламп

Из-за этой авантюры (Pixar) Джобс был на грани разорения, стал миллиардером, испортил себе (и многим из тех, с кем он работал) здоровье, и… без Pixar наш мир был бы тусклее и скучнее.

Самое удивительное во всей этой истории в том, что её запросто могло не быть. Стечение обстоятельств. И, поскольку технологии компьютерной анимации не имеют отношения к уничтожению людей и их имущества (то есть, к обороне), они могли не случиться вообще и никогда.

Потому что компьютерная анимация, по стоимости, трудоемкости и интеллектуальной сложности, сопоставима чуть ли не с освоением космоса. Все попытки её создания (мне известно о нескольких, самая ранняя датируется 1974 годом и имеет отношение к нашей теме), истощив бюджеты первопроходцев, окончились ничем.

Идеи компьютерной анимации увлекли Стива, он понял что это направление может стать ценным инструментом медицины будущего. Визуальное отображение состояния органов человека и трехмерная модель человеческого тела, построенные на основе исследований с помощью рентгена, УЗИ и других.

О пиксельной кинематографии он не думал вообще. Он был хорошо информирован о том, что это ни у кого не получалось, и меньше всего на свете хотел этим заниматься.

Древняя история компьютерной графики

В 1955 году Алегзандер Шуре, академик и предприниматель, основал в Олд Вэстбери, штат Нью Йорк, институт технологии (NYIT). В год, когда родился Стив Джобс.

В 1974, в NYIT Алегзандер Шуре создал лабораторию компьютерной графики, CG Lab, для разработки того, что сегодня называется компьютерной анимацией. Потребности CG Lab обходились очень недёшево, но Алегзандер Шуре денег на неё не жалел. Из-за этого у NYIT неоднократно возникали серьезные финансовые проблемы – но проект продолжался.

Среди сотрудников лаборатории были Эдвин Кэтмал, Элви Рэй Смит, Джим Блинн, Ральф Гуггенхейм, Дэвид ДиФранческо и Джим Кларк. Через десять с небольшим лет именно они превратили компьютерную анимацию в реальность, уже будучи сотрудниками Pixar.

Джим Кларк не задержался в Pixar – он создал и возглавлял несколько компаний, самые известные из которых Silicon Graphics и Netscape.

В 1979 году CG Lab приступила к созданию полнометражного анимационного фильма The Works, длительностью в 90 минут. Очень быстро стало очевидно, что эта задача CG Lab не по силам. Для её выполнения была нужна настоящая студия, и опытные мультипликаторы.

И произошла очень некрасивая история, очень похожая на предательство. Я не знаю, как именно Джордж Лукас узнал о CG Lab и желаниях её сотрудников, но в 1979 году им вдруг предложили работу в компьютерном отделении Lucasfilm. Шесть самых лучших и самых перспективных сотрудников CG Lab, одновременно, уволились.

Чтобы Шуре ни о чем не догадался, они добирались до Lucasfilm окольными путями, целый год. Джордж Лукас не стал бы их ждать так долго, видеоэффекты для кино-хитов были ему нужны “еще вчера”.

В 1986 году CG Lab показала публике фрагменты The Works, общей продолжительностью примерно в десять минут. Может быть, если бы не предательство…

Но случилось то, что случилось.

В рабстве у Джорджа Лукаса

Почему-то все великие главы компаний – деспоты и мерзавцы. С человеческой точки зрения. Они по своему обаятельны, и невероятно умны, но работать с ними – не сахар.

Вскоре группа компьютерной графики в компьютерном отделении Lucasfilm увеличилась до 40-50 человек. Компьютерная анимация, сама по себе, кинокомпанию не интересовала. Затратно, технически сложно, никто из конкурентов ничего подобного не делает.

Группа занималась компьютерными видео-эффектами. Звездные войны, некоторые части Звездного пути – и приобретала бесценный опыт. Технологии, применявшиеся для видео-эффектов, стремительно совершенствовались. Эдвин Кэтмал и Элви Рэй Смит изобрели “альфа-канал”, параметр задающий прозрачность пикселя. Это скорее “непрозрачность”, так как при альфе равной единице задний фон пикселя невидим, а при альфе равной нулю пиксель абсолютно прозрачен и невидим.

Взрывы, столкновения, превращения… Все это неплохо оплачивалось. Для эффектов была разработана мощная компьютерная технология REYES (“Render Everything You Ever Saw”, то есть, “Отображайте все, что вы когда-либо видели”), предок Pixar’овского RenderMan.

В 1983 году, после выхода серии Звездных войн “Возвращение джедая”, прибыли Lucasfilm резко упали. Начались сокращения. Лукас решил выставить компьютерное отделение на продажу – ничего личного, оно стало ему не по карману. Секрета из этого не делалось, и из компании стали уходить самые лучшие и ценные сотрудники.

На этом бы все и закончилось (кроме спец-эффектов, спрос на которые уже породил предложение), но группа компьютерных эффектов и анимации, примерно третья часть компьютерного отделения Lucasfilm, решила выделиться в отдельную компанию. Джордж Лукас не возражал. Компания должна была оплатить свой выход из состава Lucasfilm как только она найдет финансирование.

Президентом компании стал Эдвин Кэтмал, вице-президентом – Элви Рэй Смит. Всего в новой компании было 42 человека, и они даже продолжали работать. Но поиск инвестора затягивался.

Компания обратилась к 45 потенциальным инвесторам, но везде получила отказ. Джобс не ответил “нет”, но сумма которую Стив предложил Джорджу Лукасу показалась последнему смешной и неинтересной. Когда Лукас уже отчаялся найти покупателя, Стив Джобс сделал ему новое предложение, на этот раз – 5 миллионов. В полтора раза меньше предыдущего предложения, которое показалось смешным.

Стив назвал компанию Pixar и вложил в неё 5 миллионов.

Настольная лампа

Незадолго до приобретения Стивом Джобсом безымянной компании у Джорджа Лукаса, Джон Лассетер из отдела Industrial Light & Magic (ILM), снял 2-минутный ролик Luxo Jr, ставший визитной карточкой компании и первым шагом в совращении Джобса.

Лассетеру было легче, чем сотрудникам группы продвинутых технологий (ATG) на Apple, которым пришлось “запрягать” десятки Mac II для обработки видео-ролика Pencil Test, у него в распоряжении был суперкомпьютер стоимостью в 135 тысяч долларов 1986 года, оптимизированный для выполнения подобных задач.

В остальном, эти две минуты потребовали много труда и кровавого пота, но результат был потрясающий. Судите сами:

Главный герой этого ролика стал эмблемой компании, и попал в её логотип.

Ролик брал за душу, люди всерьез обсуждали кто есть кто – Luxo Sr это папа, мама или просто наставник юноши. Это смешно, но факт: всего две минуты и пять секунд видео, и такой результат.

Стив, мечтающий о медицинском применении технологии и о продажах копий компьютера за 135 тысяч просмотрел его несколько раз, с самым мрачным выражением лица, и ничего никому не говоря, уехал из офиса. Оставив недоумевающих авторов фильма в состоянии близком к панике. Неужели всё?

О популярности крошечного ролика говорят десятки его римейков, от бездарных и просто глупых до очень забавных. Например, вот один из роликов по мотивам Luxo Jr, озвученный Ринго Старром (если кто не в курсе, это ударник из битловской четверки):

Ни один логотип реально не пострадал, гарантирую.

Голос Ринго Старра автор ролика позаимствовал из “Thomas the Tank Engine”, не знаю что это за engine такой, но мне понравилось.

Медицина и суперкомпьютеры

Джобс и компьютерные аниматоры (люди с очень изощренным чувством юмора) нашли друг друга. Стива не было несколько дней, после чего отдел Industrial Light & Magic (ILM, промышленного света и магии) был преобразован в отделение, всем его сотрудникам была повышена зарплата и предоставлена полная свобода самовыражения.

Когда Джон Лассетер сообщил Джобсу о просьбе Apple помочь с созданием ролика Pencil Test, тот задумался на пару секунд, и кивнул.

А с производством и продажей суперкомпьютеров ничего не вышло. И с медициной тоже. Никто не хотел инвестировать в эти проекты, а собственные деньги у Стива уже подходили к концу. Да и со всем остальным тоже было не блестяще.

Pixar и NeXT обходились в 60 миллионов долларов в год, и казалось, что этому не будет конца. В 1994 году Стив уже собрался было продать Pixar в более умелые руки, но, к счастью, желающих не нашел. Потому что все внезапно изменилось. Случилось то, на что никто уже не надеялся.

В продолжении – Oscar и медные трубы, RenderMan и язык шейдера.