После окончания “Истории…”

Что будет, когда закончится история? Всё когда-нибудь кончается, это закон жизни, “лучший” её закон – по мнению Стива Джобса. Еще несколько страниц из жизни Pixar.

Вы знаете ответ на этот вопрос. Всё уже было: сначала наступит “Жизнь жуков”, потом, очень скоро – “История игрушек 2”. Все закончится хорошо, и продолжение обязательно будет.

“История игрушек 4” должна выйти на экраны 21 июня 2019 года. Вот так.

А что будет с историей мира – я уже даже не уверен, что я хочу это знать. Кого-то из физиков спросили, какой будет третья мировая война. Не то Эйнштейна, не то Нильса Бора. Тот ответил, что про третью мировую он ничего сказать не может, но зато знает какой будет четвертая. На дубинках. Оптимист…

Две премьеры

Четыре с лишним года самоотверженного труда, мучительных поисков и сомнений, были позади. Уже практически всем непричастным было понятно, что фильм ждёт неминуемый успех – но те, кто бесстрашно и увлеченно сжигал свои нервы в неравной борьбе, слишком хорошо знали своё творение, все его маленькие и большие недостатки, и с ужасом ждали его первой встречи с реальностью.

Walt Disney Company организовала премьеру фильма в театре El Capitan, в Лос-Анжелесе, с типично диснеевский размахом. Премьера состоялась 22 ноября. Сказать что она имела успех – это ничего не сказать. На создателей фильма обрушились награды и номинации, слава и всё, что ей сопутствует.

Но отношения между союзниками (Pixar и Disney) были, как это чаще всего бывает, далеки от романтических. Стив Джобс проигнорировал премьеру в El Capitan, вместо этого он провел еще одну – в Сан Франциско, 23 ноября 1995 года. Вместо голливудских магнатов и звёзд, почетными гостями на ней были Ларри Элисон (Oracle) и Энди Гроув (Intel). Это была премьера от Pixar. И тоже аншлаг, успех, восторг в прессе.

Желающие могли побывать на обеих – фильм еще не вышел в широкий прокат, расстояние между Эль Эй (L.A., прозвище Лос-Анжелеса) и Фриско самолетом преодолевается всего минут за сорок. Создателям фильма пришлось появиться на обеих премьерах, но кроме алкогольного тумана и внезапного полного опустошения большинство из них ничего об этих событиях не помнит. От их имени что-то написали – но… Они не помнят, говорили ли они все это, или нет.

Жизнь прожита не зря… Прожита?

В ноябре 1995 года на Pixar уже почти год работали над полнометражным анимационным фильмом по мотивам басни Эзопа “Кузнечик и муравей”, следующим фильмом для Disney, жизнь продолжалась в том же сумасшедшем ритме.

Только теперь они знали, что гениальны и что их творению нет равных – вы уже чувствуете нешуточную опасность, нависшую над Pixar?

В январе 1996 “на конвейер” встал еще один проект, продолжение “Истории игрушек”.

Слаб человек, чудовищный провал (а то и два, один за другим) были почти неминуемы, но, к счастью, владелец и глава Pixar уже попробовал то, что он назвал “синдромом второго продукта”, на вкус и цвет – и сделал все, что мог, во избежание и предотвращение.

Вы поняли, о ком это? Это был Стив Джобс.

Многие (в том числе и ваш покорный слуга), когда писали о фантастическом спасении Apple и о её не менее драматическом взлете, наделяли Стива чуть ли не магическими способностями и невероятной гениальностью… Но, если повнимательнее посмотреть на предшествовавшие этому события, остаются только гениальность и жестокая школа жизни.

Медные трубы

“История игрушек” заработала в прокате 373 с лишним миллиона долларов, но почти все эти деньги достались Disney. Жадный интерес публики ко всему, что связано с фильмом, тоже был использован в корыстных целях, и тоже приносил миллионы – но и этот золотой источник был в руках Disney.

Только теперь это не имело никакого значения. В нормальном мире репутация дороже денег, а репутация у компании после такого успеха была феноменальная. Оставалось честно выполнить обязательства перед друго-врагом по имени Disney, и приватизировать успех.

Хотя бы на условиях 50 на 50.

“История игрушек” получила премию американской академии киноискусств в номинации “За особые достижения”, и была номинирована на премию еще в трех номинациях, “За лучший сценарий”, “За лучшую музыку” и “За лучшую песню”.

Фильм получил 5 премий Энни: “За лучший полнометражный анимационный фильм”, “За лучшие анимационные эффекты” (Пит Доктер), “За лучшую режиссуру”(Джон Лассетер), “За лучшую музыку”(Рэнди Ньюман) и “За лучший сценарий”(Джосс Уэдон, Алек Соколов, Эндрю Стэнтон и Джоэл Коэн).

Я не стану перечислять все награды и номинации фильма, чтобы не превращать текст в страницу из телефонного справочника. За любую номинацию на эти премии, не говоря уже о наградах, люди готовы отдать полжизни и душу.

Представьте себя на месте создателей “Истории…”.

Как написано в Типитаке, священном пятикнижии Буддистов, “Победа рождает ненависть, побежденный живет в печали…”.

Медиафраншиза

Особо избранные, возможно самые лучшие, творения киностудий превращаются в “это слово”. Я очень спокойно, иногда даже с симпатией, отношусь к заимствованиям из других языков – они либо очень быстро исчезают, либо приживаются и обогащают язык.

Но термин “медиафраншиза”, почему-то, вызывает у меня отторжение. Так и хочется произнести его с ударением на последнем слоге. С убийственной серьезностью, от нас требуют называть явление именно так, и сожалеют что иногда, ошибочно, его называют “просто франшиза”. Хочу и буду ошибаться.

Так или иначе, это очень важное явление в нашем мире. Изобрели франшизу на Disney, в 1937 году. “Белоснежка и семь гномов” была первым мультфильмом в истории, доход от которого превысил 100 миллионов тогдашних долларов. Дети – особая аудитория. То, что восхищает их до глубины души, они могут смотреть тысячи раз. Но не только кассовые сборы принесли Disney эти миллионы.

В “Белоснежке…” музыкальное сопровождение мультфильма впервые было оформлено как “официальный саундтрек”, за исполнение которого в казну Disney пошли отчисления.

Все персонажи мультфильма были защищены “цепирайтом”, для их воспроизведения нужно было покупать лицензию у Disney. Гномы, Белоснежка и Ведьма были и остаются популярными игрушками.

Тематические парки привлекали детей и заставляя родителей раскошеливаться на платный вход (и на сувениры), вливали на счета Disney полноводные золотые реки.

Самое время заклеймить проклятый капитализм, да? Но я не буду. Теперь Walt Disney могла увеличивать прибыли не за счет экономии на создании фильмов. Прибыльность для компаний жизненно необходима, как дурная привычка есть несколько раз в день у людей.

Эдвард Эпстайн, известный журналист и писатель, вывел “формулу Мидаса” – дюжину правил создания франшизы. Но даже строгое и точное выполнение всех правил ничего не гарантирует. По словам Эдварда, “число мест” в этом раю для кинокомпаний ограничено, и все они заняты.

По состоянию на май 2005 года, состоявшихся франшиз было девять.

Это “Лорд колец”, “Гарри Поттер”, “Человек-паук”, “В поисках Немо”, “Звездные войны”, “Шрек”, “Король Лев”, “История игрушек” и “Пираты Карибского моря”. Две франшизы из этого списка уже тогда принадлежали Pixar. Сегодня их больше.

Список пополнился новыми Эль-Дорадо для кинокомпаний, но все перечисленные выше франшизы все еще живы, и продолжают приносить доходы, благодаря которым каждый год снимаются новые шедевры. И не только шедевры – как повезет, это рискованный бизнес.

Синдром второго продукта

Вторым полнометражным анимационным фильмом Pixar стала “Жизнь жуков”, она же – “Приключения Флика”. Оригинальное название этого фильма, “A bug’s life”, надолго стало обычным заголовком в жизнеописании особо неуловимых и неподдающихся багов, в среде программистов и их несчастных менеджеров.

Продукт, следующий за очень (за оглушительно очень) успешным первым, чаще всего, оказывается провальным. Например, Apple III, следовавший за успешным Apple II…

Задним числом, у всех этих провалов обнаруживаются реальные причины, которые без особых проблем могут быть описаны и объяснены – как очевидные ошибки и просчеты.

Но почему эти ошибки и просчеты (разные в разных областях человеческой деятельности), чаще всего, совершаются именно при создании второго продукта?

Джобс назвал это явление “синдромом второго продукта” – суть его в том, что люди не до конца, или даже совсем, не понимают из-за чего первый продукт был успешен. Ослеплены сиянием рамп и оглушены фанфарами. Только и всего.

Несмотря на все усилия Джобса, “Жизнь жуков” оказалась менее удачной, чем “История игрушек”. Она принесла Disney всего 363 миллиона долларов, на 10 миллионов меньше, чем “История игрушек”, и намного меньше наград – но провалом этот фильм не стал. Это был еще один успех.

Pixar успешно прошла испытания огнем и водой, а теперь, не менее успешно, и самое трудное из них – испытание медными трубами.

На этом я заканчиваю сериал про Pixar. Про её будущее вы знаете.