Яблочные легенды: как создавался Apple Newton

Consumor aliis inserviendo — cветя другим, сгораю сам.
Неизвестный автор.

Многие любители гаджетов справедливо считают «антикварные» модели ценными вещами, и с этим сложно не согласиться. Но об устройстве, которое хоть и не стало популярным, но заложило основу для будущих хитов, говорить, пожалуй, вдвойне интересно. Ведь так бывает, что вроде бы неудачным идеям дерзкого новичка в конечном итоге всё-таки удаётся изменить мир. И так ли важно, что самому ему при этом приходится уйти навсегда?

Рождённый летать

Легенда гласит, что идея, которая впоследствии обретёт форму названного в честь знаменитого учёного компьютера, родилась на борту самолёта, в котором летели СЕО Apple Джон Скалли и его коллега Майкл Чао в далёком 1991 году. Предложение Чао так понравилось Скалли, что уже на следующий год корпорация Apple (тогда ещё Computer) делает неожиданный анонс. Конечно, на деле этому предшествовали более тривиальные вещи: в 1987 году руководитель команд Apple II и Macintosh Стив Сакомен предложил тогдашнему гендиректору Жану-Луи Гасье выпустить карманный компьютер (он же придумал и название Newton), а ещё раньше в компании рассматривали концепцию так называемого Knowledge Navigator.

По нынешним меркам, ничего особенного гаджет не предлагал: заметки, телефонная книга, календари да факсы, и всё это на монохромном дисплее небольшого разрешения — таковы, на первый взгляд, нехитрые возможности «Ньютона». Однако в то время это была революция: чем-то похожим мог похвастаться разве что знаменитый Жан-Люк Пикар, работающий в капитанской каюте «Энтерпрайза» на своём PADD.

Устройство, даже внешний вид которого разительно отличался от всего имеющегося тогда на рынке, оснастили сенсорным экраном и более чем амбициозной возможностью распознавания рукописного текста. А на дворе, между прочим, начало девяностых, и до выхода первого в мире смартфона, то есть аппарата, совмещающего в себе возможности мобильного телефона и карманного компьютера, остаётся еще целый год (речь идёт об IBM Simon). Кстати, сам термин «персональный цифровой помощник» ещё попросту не существовал, но Apple не привыкать к роли первооткрывателя, и уже совсем скоро мир увидел настоящий PDA.

На начальном этапе перед командой инженеров стояла серьёзная проблема: имеющихся технологий было явно недостаточно, чтобы в полной мере воплотить мечты поклонников «Звёздного Пути». Кроме того, аппаратные компоненты тех времён отнюдь не отличались экономичностью, и обеспечить питание гаджета оказалось не так просто. Стив Кэпс (Steve Capps), руководивший тогда разработкой пользовательского интерфейса и программного обеспечения новинки, вспоминает об этой фазе работ:

Нашей задачей было не только создать невиданную доселе категорию портативных устройств, но и грамотно выстроить для неё платформу. Само собой, ёмкость батарей накладывала определённые ограничения, и результатом явилась совершенно новая архитектура.

В этом была вся суть затеи: Apple не собиралась выпускать ещё один карманный гаджет. Вместо этого компания задалась целью практически с нуля сформировать принципиально новый тип компьютеров, которые позволяли выполнять множество задач на ходу и при этом спокойно помещались бы в карман. Последнее, как ни комично, стало краеугольным камнем дизайна Newton — наряду со стилусом, встроенным пейджером и тесной интеграцией с Mac и ПК главным требованием шефа стала максимально возможная компактность:

Указанием номер один было сделать устройство, которое поместилось бы в карман Джона Скалли. Буквально, — делится секретами разработки Гэвин Айвстер (Gavin Ivester), возглавлявший команду дизайнеров Newton. — Мы сконцентрировались на ширине корпуса, потому что она очень сильно влияет на удобство работы. Вообще, удобным можно назвать только такой дизайн, при котором вы можете без проблем поворачивать устройство в руках, не боясь при этом его уронить.

В те времена заставить поставщиков деталей производить что-то из ряда вон выходящее было невероятно трудно, и вполне понятно, почему. К примеру, на материнской плате такого гаджета пришлось размещать все элементы под нужными углами, что оказалось серьёзным вызовом для команды Newton. Новую концепцию даже окрестили “Бэтменом”, настолько футуристично выглядели построенные в её рамках прототипы. Обтекаемый, выполненный в тёмных тонах корпус новинки также ознаменовал собой постепенный отказ Apple от определявшей дизайн её продуктов в восьмидесятых сплошной белизны, к которой купертиновцев приучили давние партнёры из Frog Design. Однако на этом трудности не закончились. Доходило и до смешного: по словам Айвстера, команда порой раздумывала о том, чтобы вломиться в дом Скалли и оснастить весь его гардероб карманами побольше. Несмотря ни на что, талантливым инженерам удалось решить поставленную задачу, и уже в 1992 году рабочий образец компьютера был представлен публике в одном из переполненных выставочных залов знаменитой CES. Выпуск устройства, получившего название MessagePad 100, в широкую продажу был намечен на следующий, 1993 год.

Опережая время

Мы слишком поспешили, — с грустью вспоминает Кэпс. — Систему удалось заставить хотя бы как-то работать лишь к началу продаж.

Разумеется, завышенные ожидания публики сыграли злую шутку с новинкой, и как это ни парадоксально, но главная инновация, которую называли “киллер-фичей” гаджета, превратилась в убийцу самого MessagePad. Устройство быстро стало лёгкой добычей юмористов, среди которых особо отличился мультипликатор Гарри Трудо из Doonesbury. Любопытно, что, как это часто бывает в подобных случаях, самого Newton деятель культуры в глаза не видел. Однако идея раздуть скандал вокруг и так критикуемой новинки оказалась слишком заманчивой, и, приняв за точку опоры слишком смелую для того времени идею замены бумажного блокнота недешёвым электронным помощником, художник сочинил целую серию различных скетчей. Например, в одном из сюжетов основатель фирмы Майкл Дунсбери пытается написать фразу “Catching on?” (англ. “успеваешь?”), которую Newton якобы растолковал как “egg freckles” (“яичные веснушки”):

Однако в каждой шутке есть доля правды, и на этот раз она оказалась весьма значительной — распознавание была действительно далёким от совершенства, а порой и попросту не работало. Для команды разработчиков, которые буквально жили идеей несколько лет, такой поворот событий стал тяжёлым ударом. Инженеры вернулись к работе и в конце концов добились невиданной точности, предложив новый MessagePad 2100, но было уже поздно. Момент был безвозвратно утерян, и эта модель оказалась последней в линейке.

Алгоритмы распознавания символов в были модифицированы и доведены до невероятного для индустрии девяностых годов уровня: они работали практически безошибочно. Но даже это не дало устройству второго шанса, — вспоминает Айвстер.

Ко всему прочему, число противников Newton пополнил кое-кто гораздо более опасный, чем весельчаки из Doonesbury. В 1997 году в Apple возвращается Стив Джобс, и на гаджет, к тому времени выделенный в отдельную фирму, обрушился гнев придирчивого основателя: из-за проблем в использовании, а также “родства” со своим главным тогда оппонентом Джоном Скалли Джобс сделал всё, чтобы как можно быстрее свернуть проект. Кроме того, Стив уже тогда недолюбливал стилусы, и Уолтер Айзексон, автор биографического романа легендарного изобретателя, так описывает его реакцию на Newton:

Бог дал нам целых десять стилусов, — разводил руками Стив. — Давайте не будем выдумывать лишних.

Позже Джобс признается, что идея прекратить разработку Newton была в некотором роде вынужденной мерой:

Если бы Apple не была в такой опасной ситуации, я бы даже заставил себя успокоиться и попытаться понять, как заставить эту штуку работать. Дело в том, что я не доверял людям, которые за неё отвечали. Мои аргументы были простыми — идея действительно была неплохой, но безнадёжно испорченной глупым руководством. Отказавшись от неё, мне удалось освободить несколько отличных инженеров, которые теперь могли работать над созданием новых мобильных устройств. В конечном итоге мы оказались на верном пути, когда пришли к iPhone и iPad.

Кэпс добавляет к этому следующее:

На тот момент у Apple было слишком много ненужных проектов. Думаю, Стив просто посмотрел на Newton и сказал: “Я ничего не могу с этим сделать”.

В 1998 году, после выпуска целых восьми моделей, линейка Newton была окончательно снята с производства.

Я — легенда

Несмотря на относительно короткий жизненный цикл, путь “прадеда” планшетных компьютеров можно проследить и до наших дней. Речь идёт, конечно, не о буквальном использовании этих машин различного рода энтузиастами и коллекционерами (кстати, на аукционе eBay за такой аппарат могут запросить круглую сумму) и даже не о ПО, а о самом что ни на есть базовом элементе — центральном процессоре. В погоне за энергоэффективностью команда Newton остановилась на чипе разработки ARM, третью которой владела тогда Apple. Процессор ARM6, ставший “сердцем” нового гаджета, в буквальном смысле открыл производителю дверь в большой бизнес: без помощи Купертино технологии ARM могли бы остаться незамеченными. Но настоящим вкладом Newton в историю стал, пожалуй, новый образ мышления, который позволил компьютеру разрушить стереотип о завсегдатае рабочего стола. Сегодня идею универсального гаджета на каждый день воплощают PDA нового поколения. Оснащённые телефонными и сетевыми функциями, камерами и плеерами, распознаванием «живого» языка, которым так гордились инженеры двадцать с небольшим лет назад, эти аппараты всегда под рукой — смартфоны, планшеты и прочие полезные электронные помощники прочно обосновались в наших карманах. В тех самых карманах, куда проложил им дорогу легендарный Newton.

По материалам Wired