Be, Inc. В плену у Хоббитов

1

В 1994 продажи AT&T 92020 (Хоббитов) прекратились. Компания Eo прекратила выпуск единственного в мире устройства, использовавшего их. До рождения компьютера от Be оставалось несколько месяцев, но в AT&T сомневались, переживет ли Be эти месяцы.

Повод для сомнений у AT&T был: в 1994, по словам Жана-Луи, четыре или пять раз ему приходилось искать деньги – компания ничего не зарабатывала, не платить зарплаты сотрудникам было невозможно, кредиторы теряли терпение. В Кремниевой долине, как в большой деревне, скрыть такое было невозможно.

У AT&T деньги были, но тратить их на ожидание того, что скорее всего не произойдет, было бы глупо. Ничего личного – только бизнес. AT&T объявила о закрытии проекта 920×0, и о прекращении их производства.

Результат четырех лет напряженной работы, Be-1, стоял на столе – но теперь ни у него, ни у команды его создателей не было никаких шансов. У Жана-Луи был выбор: покончить с собой, или признать себя несостоятельным должником, поставив крест на своем будущем.

Остальным было легче: им пора было искать работу, найти которую для специалистов их уровня было бы не слишком сложно.

Кредиторы не заставили себя ждать, и ответить им было нечего – кроме того, денег снова не было, вообще. Разойтись, и пусть каждый получит то, что должно?

Команда приняла другое решение. Единогласно. Несмотря ни на что, завершить Be-2, на других процессорах (которые еще предстояло выбрать), в марте 1995 – как было обещано кредиторам. Вы понимаете, что это совершенно нереально? Но самой нереальной была задача Жана-Луи: успокоить кредиторов, которые все понимали не хуже нас, и получить у них деньги на последний рывок.

В марте 1995 года Be, Inc была готова представить публике свой первый компьютер. Но мы вернемся на 4 года назад, когда все только начиналось.

В следующей части я расскажу об операционной системе BeOS, а в следующей после неё о самом драматическом периоде в истории Be, Inc.

Продолжение. Начало, предыдущие части здесь и здесь.

Нулевой цикл

История Be, у которой пока еще не было ни названия, ни лицевого счета, ни регистрации, началась в 1990 году. На следующий день после ухода из Apple, Жан-Луи и Стив закупили в супермаркете Fry кучу деталей для компьютеров, из которых и был собран самый первый прототип будущего BeBox.

Названия пока не было даже у компании, не говоря о прототипе.


Прототип был размещен в обычном недорогом компьютерном корпусе цвета древесного угля (видимо, оттенок черного – или серого?), и состоял из материнской платы с одним Хоббитом, жесткого диска, дисковода для дискет, последовательного и параллельного портов и графического адаптера.

Графический адаптер спаял Стив Сакоман.

В конце 90-го или в начале 91-го, к Жана-Луи и Стиву присоединились еще два беглеца из Apple, Боб Херолд (из проекта Newton, по словам которого после ухода Стива и Жана-Луи проект замер, стало невыносимо скучно и безнадежно) и Эрик Рингевальд, возглавлявший проект Jaguar (который Apple закрыла, опасаясь что Jaguar и его операционная система будут конкурировать с Mac’ами).

Боб Херолд взялся за разработку драйверов устройств и низкоуровневого программного обеспечения для прототипа, попутно тестируя его и помогая Стиву Сакоману в отладке.

Эрик занимался поиском операционной системы для будущего BeBox. Они не собирались писать еще и операционную систему. На это, по общему мнению, у них не было ни средств, ни сил. Найти подходящую систему оказалось сложнее, чем предполагалось. Только одна из рассмотренных Эриком была очень похожа на то, что они искали.

Это была Chorus OS, разработка Chorus Microsystems. Невероятно масштабируемая, очень гибкая и легкая, она была хороша всем. У неё был только один недостаток: высокая цена. Договориться с Chorus о снижении цены не удалось. Связываться с никому не известной компанией, глава которой говорит с французским акцентом и носит серьгу в ухе, никто не хотел.

Похоже, на Chorus Microsystems не смогли договориться вообще ни с кем, и в начале 1992 компания оказалась на грани банкротства, от которого её спасла Sun Microsystems, купив её. Sun Microsystems, за год до этого, тоже интересовалась Chorus OS, и у неё тоже ничего не вышло. Но на Be уже начали разработку собственной системы – о которой я напишу

Пятым в команде стал Бенуа Шиллингз, с которым Жан-Луи познакомился в сентябре 1990 года на Apple Expo в Париже. Бенуа был экспертом по архитектурам памяти и поисковым системам, разработанный им проект “Marco Polo”, представленный на выставке, произвел на Жана-Луи настолько сильное впечатление, что он пригласил Бенуа присоединиться к авантюре. В самом конце 1990, или в начале 1991, Бенуа приехал в Калифорнию и стал одним из первых сотрудников компании, у которой еще не было названия.

Марш-бросок на дикий пляж

Жан-Луи, видимо, без выездов на пляжи в компании сотрудников не мог. Денег на отель и французскую кухню от хорошего шефа не было, компании (формально) не было месяца, но усталость от восьми месяцев напряженной работы уже начинала сказываться.

И тогда Жан-Луи устроил велопробег. В июне 1991. На расстояние не то в 42, не то в 50 км (от 26 до 30 миль, по словам участников, то есть от 41,8 до 48,2 км).

Было трудно, но весело. Разбитые коленки и испорченная обувь, которую пришлось тут же выбросить – но, когда Be, в полном составе, повалилась на почти уже остывший песок дикого пляжа, было не то 3, не то 5 часов утра – и это была победа!

Бутерброды и дешевое вино были вкуснее, чем самые изысканные блюда, ссадины болели от соленой океанской воды и жаркого солнца… С момента официального создания Be, Inc прошло недели три, с начала проекта – месяцев восемь, но именно тогда, на берегу, они вдруг поняли что-то очень важное для себя.

Что они преодолеют все, и обязательно победят.

Участники велопробега вспоминают разные эпизоды, каждый запомнил что-то своё – но у всех это событие осталось в памяти, как что-то особенное.

Если бы Be немножко повезло, этот велопробег стал бы историческим. Его устраивали бы для всех желающих, каждый год…

Be Machine

Постепенно, компьютер обретал уникальные черты. Второй прототип, в таком же дешевом корпусе, который называли Be Machine, или Be-1, был уже 5-процессорным.

На воплощение мечты работали два Хоббита, и три DSP-процессора от AT&T. У Хоббитов обнаружилось слабое место: они были не слишком эффективны в работе с плавающей запятой. DSP, исправляя этот недостаток, обеспечивали еще и параллельное выполнение операций над массивами данных, и невероятные (лучшие в этом классе компьютеров) способности в области мультимедиа.

Звук, видео, обработка графики…

Постепенно машина обрастала собственными наработками: оригинальными решениями для ввода/вывода (освобождавшими от заботы об этих низменных и презренных мелочах центральные процессоры и процессоры для цифровой обработки сигналов), причем, все эти “вкусности” делались максимально дешевыми и простыми в массовом производстве.

Компьютер должен был отвоевать себе место под солнцем у Windows PC и Mac’ов, цена имела значение.

В начале 1994 года состоялся “feature freeze”: внесение изменений в конструкцию было запрещено, команда разработчиков принялась за интенсивную отладку и устранение багов, которых хватало. Срок выхода первенца в свет был назначен на март 1995.

Все складывалось как нельзя лучше. Единственное, что мешало радоваться жизни, были кредиторы. Be Machine производила на них впечатление, они все еще, хоть и со скрипом, давали деньги на её доводку до идеального состояния – но на ужасных условиях.

Все получится, все будет хорошо, только бы ничего не случилось…

Продолжение следует: поговорим про BeOS… А потом – про BeBox/PowerPC.

1 комментарий Оставить свой

  1. 1

    Жду продолжения. Спасибо Олег!

Авторизуйтесь Чтобы оставить комментарий