Яблочные легенды: как создавался Mac

Сегодня марка Apple чаще всего ассоциируется с её мобильными устройствами — iPod, iPhone и iPad. Но в далёких восьмидесятых эти названия, которым суждено было возглавить революцию техники нового столетия, ещё даже не были изобретены. Главным продуктом тогдашней Apple стал аппарат, сделавший понятие персонального компьютера доступным и привычным широкому кругу пользователей — Macintosh. Как же начиналась его славная история?

jobs-with-macintosh-mac-first-pc-apple

На дворе был 1979 год. Молодая “яблочная” компания, взлетевшая к успеху на крыльях знаменитого Apple II, продолжала пожинать плоды инженерного гения Стива Возняка, благодаря творческому гению его тёзки Джобса, вышедшего за пределы клуба энтузиастов. Правда, уже в то время было совершенно ясно: даже самая удачная модель требует масштабного обновления, а у производителя не было достойной замены. Таковой можно было бы считать Apple III, если бы не одно “но” — новинка была всего лишь улучшенной версией предшественницы. Переборчивый рынок хотел большего, и Джобс постепенно перестал уделять внимание этому, как бы сказали сегодня, «минорному апдейту».

Глава компании прекрасно осознавал — тогдашняя продукция была, по сути, детищем его приятеля. Быстро сообразив, что у него есть шанс показать миру своё личное видение ПК, амбициозный Джобс пригласил в Apple двух бывших сотрудников Hewlett-Packard, Джона Коуча и Кена Ротмюллера. Будучи заядлым любителем дизайна, которым отличалась техника известной марки, Стив доверил новичкам разработку компьютера, равного которому, по его задумке, мир ещё видел. Проект получил кодовое имя “Lisa” (как выяснилось позже, в честь дочери Джобса) и должен был стать ответом Купертино на давнее желание рынка иметь доступный ПК на 16-разрядной архитектуре (в Apple II применялся 8-разрядный ЦП). В те времена цены на вычислительную технику разительно отличались от сегодняшних, и в понятие доступного ПК входил аппарат ценой не более двух тысяч долларов. Помимо этого, Lisa должна была оснащаться двумя дисководами для гибких магнитных дисков (дискет), а также подходить для решения всевозможных бизнес-задач, превратив компьютеры из прерогативы крупных учреждений в привычный элемент любого офиса.

К началу восьмидесятых годов новая команда достигла определённых успехов: Коучу и Ротмюллеру удалось собрать модуль, обладавший растровым экраном и встроенной клавиатурой. По меркам HP это было вполне неплохо, однако Джобс такими скромными достижениями удовлетворён не был. Хуже того, неисправимый перфекционист попросту сам не знал, чего он конкретно хотел, а в задачи инженеров не входили творческие свершения. Работы застопорились, едва начавшись.

Однако вскоре у шефа появилась крайне удачная идея. Одним из инвесторов Apple, вложившим по договоренности с Джобсом миллион долларов, был крупнейший американский производитель Xerox. В городке Пало Альто, где жил и работал Стив, располагался оснащённый по последнему слову техники научно-исследовательский центр Xerox PARC, в котором компания проводила передовые изыскания в области электроники. Это не давало покоя Биллу Аткинсону и его наставнику Джеффу Раскину, инженерам Apple, работавшим тогда над собственным проектом недорогого компьютера, и они уговорили шефа посетить PARC. Руководство центра, не подозревая, с какими намерениями направился к ним хитрый Джобс, распахнуло свои двери, и в одной из комнат он наконец увидел то, чего не доставало Apple. Молодой гений заглянул в будущее.

xerox-alto

Компьютер, поразивший Стива, назывался Xerox Alto и был оснащён всем необходимым современной вычислительной машине. Главным, на что обратил внимание Стив, был графический интерфейс пользователя и программное обеспечение, способное с ним работать, а также удобный манипулятор-мышь, бывший в те времена отнюдь не таким привычным решением. Безусловно, интерфейс Alto нуждался в серьёзной доработке — например, на экране могло отображаться ограниченное число окон, их нельзя было перетаскивать по экрану мышью; каждому действию соотносилась своя команда, что делало новый подход продолжением старой логики. Кроме того, компьютер был явным примером «технологий ради технологий», не рассчитанным на практическое применение — одна лишь мышь не только была оснащена ненужными тогда тремя кнопками, но и стоила около трёхсот долларов. Общая стоимость конечной модели на момент анонса составила космические 75 тысяч долларов. Однако Джобсу и его команде, в отличие от занятых копировальным бизнесом руководителей Xerox, сразу стало понятно, как превратить сырую идею в гениальное изобретение. Впоследствии Стив вспоминал, что если бы Xerox придавала своим разработкам большее значение, компания непременно стала бы лидером индустрии.

Они занимались своими фотокопиями и понятия не имели, что можно сделать при помощи компьютера, — рассуждал Джобс о начальстве Xerox. — У них был шанс занять весь рынок, но главный бой в истории индустрии был проигран ещё до своего начала.

Работы закипели вновь, а срок, отведённый на их выполнение, был ничтожно мал — всего лишь полгода. Понукаемым ежедневно инженерам и дизайнерам Apple удалось довести наработки Xerox до ума, и в графическом интерфейсе будущего компьютера появилось такое привычное нынче понятие, как Drag’n’Drop, а стараниями Билла Аткинсона виртуальные окна на экране можно было легко “перекрывать”, не ограничиваясь несколькими элементами. С этой функцией под названием “regions”, входившей в состав графической библиотеки LisaGraf, связан забавный эпизод. Однажды утром сотрудников кампуса огорчило известие о том, что Аткинсон попал в серьёзную аварию: по пути на работу в его спортивный автомобиль врезался грузовик. Чудом уцелев, Билл был доставлен в ближайшую больницу в бессознательном состоянии. Узнав о происшествии, Джобс стремглав примчался в палату к Аткинсону, который к тому времени уже пришёл в себя, и первым вопросом его стало вроде бы привычное “Ты в порядке?”. На это хорошо знавший характер шефа Билл ответил: “Не переживай, я всё ещё помню про Regions”. Дело в том, что чуть более года назад Стив Возняк попал в авиакатастрофу на своём личном самолёте, после чего временно потерял память. Если бы амнезия случилась и с Аткинсоном, драгоценное время было бы утрачено навсегда.

Проблем команде Lisa хватало и без этого. Нанятый ранее Ротмюллер, изначально ответственный за программное обеспечение, оказался весьма консервативным типом и не захотел дорабатывать систему в угоду графике. Кроме того, цель сохранить пресловутый ценник на уровне 2000 долларов была заброшена на полпути, а сам процесс разработки требовал всё больших и больших вложений. Всё это, естественно, не нравилось Джобсу, который регулярно скандалил с сотрудниками подразделения, и в итоге Майку Скотту и Майку Марккуле, двум тогдашним руководителям Apple, пришлось заменить его на Коуча. Бывшему инженеру HP было поручено завершить проект.

1983_apple_lisa_team

Однако Джобс явно не относился к тем, кто легко переносил поражения. Вскоре после разногласий с руководством Стив начал вынашивать собственный план, при помощи которого он намеревался отомстить своим бывшим подчинённым, и первым, что пришло ему на ум, был полузаброшенный проект Раскина и Аткинсона. К счастью для Джобса, на руках у инженеров уже был прототип, назвать который Раскин решил очень просто — Macintosh. Кстати, в этом слове Джефф допустил ошибку — «правильным» написанием было «McIntosh».

Машина Раскина была рассчитана на розничную продажу по цене в тысячу долларов, а себестоимость её производства составляла всего около трёхсот. Аппарат представлял собой сильно уменьшенный вариант тогдашних компьютеров. Небольшая, но гордая команда Mac сосредоточилась на концепции, которая впоследствии станет фундаментом Apple — тесной аппаратно-программной интеграции. Новый компьютер должен был быть настолько удобным, насколько и простым.

Первый прототип Macintosh имел растровый экран разрешением 256 х 256 точек и был построен на материнской плате, разработанной Баррелом Смитом — инженером-самоучкой, считавшим своим вдохновителем Стива Возняка. Сердцем машины был процессор Motorola 6809, переходная модель между 8- и 16-разрядными чипами; некоторые инженеры утверждали, что при грамотной разработке ПО этот ЦП мог запросто обойти более новых собратьев в производительности, обходясь дешевле в производстве. Этот крайне удачный принцип — оптимизация ПО для работы с конкретной аппаратной конфигурацией, успешно применяется Apple и сегодня, обеспечивая компании один из самых высоких показателей маржи в индустрии.

mac-team

Напряжение внутри подразделения росло. Большую часть ПО для новинки написал переманенный из команды Apple II молодой инженер Энди Хертцфельд; вместе с другими сотрудниками он работал ночами, порой совершенно выбиваясь из сил. Куда хуже было другое — как и у истоков Lisa, инженеры не могли найти общий язык касательно дальнейшего развития проекта. Положение исправил Джобс, рассмотревший-таки потенциал в начинаниях Раскина. Придя в команду, Стив объявил себя своеобразным повстанцем, противопоставившим неповоротливой Lisa свежую концепцию. Позже именно здесь он скажет свою знаменитую фразу, которая отлично выражала кредо Mac:

Лучше быть пиратом, чем служить на флоте.

Став у руля Macintosh, Джобс сразу же принялся настраивать всё на свой лад. Первым делом новоиспечённый шеф уговорил Раскина, придерживавшегося 8-разрядной архитектуры, перевести компьютер на процессор Motorola 68000, тот самый, который пришёл на смену удачной модели 6809. К концу 1980 года инженер построил новый прототип — компактный, мощный и по-прежнему выгодный в производстве. Macintosh стал обретать черты, в своё время обеспечившие успех знаменитому Apple II, превращаясь в логическое развитие его идей.

По большому счёту сам Macintosh был собран одним инженером за несколько недель. В то же время команду Lisa преследовали неудачи: в её состав входили более двадцати первоклассных инженеров и множество программистов, однако спустя два года работ над машиной в их распоряжении имелся всего лишь один прототип, что для такого устройства было крайне опасно. Вдобавок конечный продукт неизбежно проигрывал Mac в компактности и стоил почти в три раза дороже, хоть и собирался из готовых компонентов.

lisa_macintosh

Видя положение, в котором оказались соперники, Стив Джобс поставил подчинённым в логичные, но нереальные рамки: компьютер нужно было сдать уже на следующий год, при этом занимаемая им на столе площадь не должна была превышать таковой для телефонной книги. Такая тактика пришлась по нраву не всем, и вскоре команду покинул сам Раскин. На его место стал молодой и энергичный Херцфельд, превратившись в главного программиста Macintosh. Собрав воедино имеющиеся наработки, Энди видоизменил LisaGraf, сделав её одним из главных компонентов новой системы — QuickDraw.

Из-за требования Джобса сделать Macintosh максимально компактным, инженерам пришлось размещать печатные платы вертикально, что и определило форму готового продукта. Сам корпус, впрочем, удовлетворил придирчивого шефа далеко не сразу. Прежде чем тот одобрил дизайн, в команде произошло немало ссор и скандалов вокруг десятков различных макетов, в каждом из которых Джобс непременно находил какой-нибудь недостаток. Не прижились в новинке и привычные слоты расширения: Стив терпеть не мог этот элемент и категорически запретил его встраивать.

Тем, кому нужны слоты, проще будет купить Lisa, — отмечал Джобс.

К весне 1981 года сотрудникам удалось прийти к общему знаменателю касательно концепции устройства. На этом этапе снова вмешался Джобс и потребовал, чтобы все приложения для будущей ОС были выполнены в одном стиле, дабы упростить задачу разработчиков ПО. Последнее создавалось фактически с нуля: отказавшись от недостаточно качественного редактора LisaWrite, Стив поручил программисту Ренди Виггинтону написать собственный эквивалент — MacWrite. Любопытно, что Виггинтон был среди тех, кто ушёл из Apple из-за разногласий с Джобсом, но последний предложил ему два доллара с каждого проданного Mac с максимальным объёмом выплат в миллион долларов. Идея оказалась удачной, и Ренди разработал программу в рекордно короткие сроки, позже признавшись, что он… никогда не пользовался текстовым процессором ранее. И именно здесь начались первые серьёзные проблемы.

Сам по себе MacWrite был сделан неплохо, однако он выявил солидный недочёт в конструкции компьютера — малую ширину экрана. Дисплей, применяемый в текущем прототипе, обеспечивал всего лишь 384 точки по горизонтали, а для увеличения этого показателя потребовался новый графический процессор, который потребовалось разрабатывать самостоятельно. Проработав над чипом многие месяцы, команда забросила проект, так и не вышедший из начальной стадии, но момент был упущен. В конце концов Барелл решил использовать PAL, специальный настраиваемый компонент, и Mac наконец-то обзавёлся 512-точечным экраном. Будущая Mac OS получила название System Software.

system-1-desktop

Как ни комично, но одной из самых сложных задач в разработке компьютера стало его окончательное название. Марка McIntosh, звучавшая одинаково c Macintosh, принадлежала одноимённой компании, занимавшейся выпуском акустических систем. Простые переговоры не дали результатов, и проблему пришлось решать при помощи солидного денежного взноса: Apple выплатила фирме сто тысяч долларов.

Уже выходя на “финишную прямую”, инженеры столкнулись с проблемой выбора накопителя. В то время у Lisa был свой вариант дисковода — Twiggy, однако его надёжность вызывала у них сомнения. Изначальный же поставщик, компания ALP, не могла выполнить заказ в полном объёме и в отведённый срок. Упорный Джобс не хотел обращаться к услугам японской Sony, дисководы которой он резко раскритиковал, и было решено сделать собственный вариант. Однако когда дату выпуска Mac уже некуда было переносить, оказалось, что команда всё ещё была далека от завершения работ. Ситуацию спас один из сотрудников, договорившийся с Sony о поставках без разрешения шефа. Когда об этом узнал Джобс, он расплылся в улыбке и отблагодарил инженера в своём стиле: “Ах ты ж сукин сын!”.

Apple Macintosh поступил в продажу 24 января 1984 года. Специально к этому событию был приурочен показ знаменитого рекламного ролика “1984”, снятого режиссёром Ридли Скоттом.

apple-1984

Несмотря на последствия, к которым прямо или косвенно привёл его выпуск, — смена стратегии, постепенное падение продаж и в итоге увольнение Джобса, который был недоволен слишком высокой итоговой стоимостью устройства, на момент запуска компьютер оказался очень успешным. Но главное — тот самый “квадратный” Mac, идеи которого вскоре легли в основу конкурирующей ОС Windows, положил начало серии, через несколько десятилетий ставшей не только символом новой Apple, но и попросту необходимым инструментом. А теперь, пожалуй, дадим слово самому Стиву, который представил устройство со сцены целых тридцать лет назад. Наверное, лучше него о себе может сказать лишь сам компьютер:

Как же это хорошо — наконец-то выбраться из коробки.

По материалам i-programmer

MacintoshИстория AppleСтив ДжобсТехнологии Apple