System 7 отправляется в другие галактики

Проект назвали Star Trek. Неизвестно, что появилось раньше — лозунг “Смело идти туда, где ни одного Mac’а еще никогда не было”, позаимствованный из популярного телесериала Star Trek (с заменой слова “человек” на “Mac”) или название проекта. Это одна из самых ярких эпопей в истории Apple, завершившихся ничем.

У архитектуры IBM PC не было серьезных преимуществ перед другими платформами того времени, её коммерческий успех был результатом искренней веры масс в три волшебные буквы IBM, и не совсем чистых “политтехнологий”. Но в 1992 году об этих незначительных подробностях уже мало кто помнил.

Тем более что одна молодая и динамичная компания уже оттесняла Big Blue (прозвище IBM) от стремительно увеличивающихся финансовых потоков, заставив гиганта перейти к обороне. IBM уже сама была жертвой, еще не осознавая этого.

В 1992 году IBM PC и её клоны уже были самой массовой компьютерной платформой в мире. Настолько массовой, что сам термин PC, с некоторых пор, стал обозначать именно их.

Другие платформы персональных компьютеров в 1992 году – Commodore, Apple II, Mac, Amiga, Tandy и другие – всё еще были живы, популярны и играли важную роль, да и на самой платформе IBM PC все еще “цвели сотни тысяч цветов” (Мао, цитата приведена по памяти) нескольких операционных систем, но словом “PC” все чаще называли IBM PC с установленной на ней MS DOS.

Когда конкурент, используя честные и не слишком честные способы, отнимает у вас кусок хлеба, есть три пути: уничтожить его, превзойти его или присоединиться к нему. Не все из них одинаково реальны. С некоторого момента реален только один. Последний.

Система Mac’а на архитектуре Intel, в 1985

Проект Macintosh был победой со слезами на глазах: с одной стороны, пользовательский интерфейс был несомненным и триумфальным успехом, о котором говорили и писали, все производители компьютерных платформ мечтали заиметь у себя что-то подобное. А вот с точки зрения коммерции, оценивая мир исключительно по соотношению объемов продаж, это был почти провал.

IBM PC победоносно шествовала по планете, как вирус, от которого нет ни эффективной защиты, ни времени на её создание.

Реализация амбициозного прорывного проекта – это что-то вроде войны. Где не стреляют, не убивают (хотя случается и это, организм человека слабее овладевающих им замыслов), не страдает гражданское население, не захватываются языки для короткого и предельно жесткого допроса с летальным исходом. Но непрерывный стресс, напряжение всех сил, работа на пределе возможностей и за их пределами – это изматывает, и даже если все закончилось победой, остаётся горькое послевкусие. Нервы.

Это потом, через годы, начинаешь завидовать сам себе, вдруг понимая что именно эти дни, болезненные и напряженные, были лучшими днями жизни.

На волне такого послевкусия, в 1985 году, Билл Аткинсон придумал HyperCard. Дэн Эйлер, вице-президент Apple Computer по стратегическим инвестициям, предложил перенести систему Mac’а на Intel.

Но, обсудив все “за” и “против”, предложение отклонили. Apple Computer зарабатывала миллиарды на продаже компьютеров и периферии, и всего лишь десятки миллионов на операционных системах.

Скорее всего, если бы этот проект был успешно реализован, от Apple в наши дни остались бы только воспоминания. Или о Microsoft. В любом случае, это был бы совершенно другой мир.

Новелла о Novell, 1992

В январе 1992 года Даррел Миллер, вице-президент по стратегическому маркетингу коммуникационного гиганта Novell (из Прово, штат Юта) прислал руководству Apple Computer необычное послание (текст, возможно, спрятан в подвалах Apple, и все еще засекречен), в котором высокопоставленные разработчики программного обеспечения Apple приглашались на встречу с техническим руководством Novell, если Apple Computer не будет против этого возражать.

Apple не возражала. В каком-то суде штата Калифорния готовилось разбирательство по поводу иска Apple к Novell из-за разработки последней “продвинутого варианта” DR DOS GEM, операционной системы с графическим интерфейсом, до неприличия похожим на интерфейс Mac’овской системы. Использование DR DOS GEM на Atari не вызывало такой реакции Apple – платформа была обречена. Но с Novell можно было содрать приличную сумму.

За год до этого Novell приобрела компанию Digital Research, со всеми её разработками. Novell интересовала Digital Research DOS GEM, и не из-за каких-то гуманных (спасти от алкоголизма и отчаяния Гари Килдала) или иных абстрактных соображений. У Novell была проблема.

Microsoft неудержимо захватывала рынок, используя для этого любые, в том числе самые “неспортивные”, приемы. В 1990 или 1991 году Microsoft объявила о разработке Windows NT, операционной системы с GUI (графическим пользовательским интерфейсом) и мощным арсеналом коммуникационных технологий. Windows NT разрабатывала команда выходцев из DEC, создатели фантастической VAX/VMS. Во главе с Дейвом Катлером, руководителем и идейным вдохновителем проекта VMS.

Первые три буквы названия Windows NT (WNT) можно получить из VMS заменив каждую их букв аббревиатуры на следующую за ней по алфавиту. Это, по одной из версий, вовсе не случайное совпадение.

Microsoft, создатели VAX/VMS, мощный арсенал коммуникационных технологий – все это создавало нешуточную угрозу NetWare (в русском жаргоне того времени она называлась “нетварь”), сетевой кросс-платформенной операционной системе, основному источнику доходов Novell.

Windows NT еще не было, ходили слухи что это очередной мыльный пузырь (vaporware “по-американски”, “парвер” по аналогии с “софтвер” и “хардвер”), но Novell уже ощущала на своей шее её удушающие объятия: продажи сократились, предложения о долгосрочном сотрудничестве практически исчезли из корпоративного почтового ящика. Novell решила дать агрессору бой. Поэтому она приобрела Digital Research (c 1981 по 1983 или 1984 DR была IDR, где ”I” расшифровывалось как “Intergalactic” – Межгалактические Цифровые Исследования”).

В день святого Валентина 1992 года, в офисе Novell, состоялась встреча, которая вполне могла стать эпической. На ней обсудили техническую возможность переноса System 7 на “вражескую” архитектуру Intel (вывод: сложно, но можно), и самые важные проблемы на пути этого переноса (вывод: решаемо), и составили протокол о взаимных намерениях, для заключения союзнического договора между Apple и Novell.

“Мы принимаем бой!”

Договор был доработан и заключен. Высокие договаривающиеся стороны обратились к главе Intel, Энди Гроуву – и получили с его стороны поддержку и обещание помощи. Intel тоже беспокоила активность Microsoft.

Проект был назван Star Trek. Команду разработчиков возглавил Крис ДеРосси (менеджер по общим вопросам) и Роджер Хейнен (технический менеджер). Команда состояла из 14 инженеров Apple и 4 инженеров Novell. Чтобы избавить разработчиков от опеки высшего руководства обеих компаний, команде выделили офис в маркетинговом департаменте Novell в Санта Клара, Калифорния, через дорогу от главного офиса Intel.

Энди Гроув предоставил 20 новеньких компьютеров с 486 процессором, “за так”. 17 июля все было готово к вступлению в бой: план, финансирование, техническая поддержка со стороны IBM. В тот день состоялось совещание, на котором был назначен срок готовности демонстрационной версии System 7 на Intel 486.

Им должен был стать Хэллоуин 1992 года (31 октября). Срок был более чем сжатый, но Apple и Novell сумели мотивировать команду соблюсти его. В случае соблюдения срока, каждый из участников проекта получал денежную премию (от 16 до 25 тысяч долларов) и оплаченные две недели отпуска на мексиканском курорте Канкун (All-Inclusive).

И у них “датские” сроки? Хэллоуин, надо же…

Нет, просто агрессия Microsoft набирала обороты, 26 апреля Microsoft выпустила Windows 3.1 – System 7 “рвала” её на британский флаг, встречное сражение этих систем на Intel сулило победу объединенным корпорациям, но надо было спешить. Кстати, к Хэллоуин они не успели, чуть-чуть, но выполнение условий было засчитано, и народ уехал отдыхать в Канкун, получив чеки на обещанные суммы.

Но мы забегаем вперед. В среду, 18 июля 1992 года, в 9 утра по тихоокеанскому времени, Star Trek отправился в межгалактическое путешествие.

Если бы переносилась System 6, было бы еще труднее (хотя по объему кода “шестерка” и уступала System 7, но практически вся система была написана на ассемблере 68000), но и в System 7 огромные фрагменты кода все еще были на ассемблере, причем, на нескольких диалектах 68000, 68000, 68020, 68030 и 68040, с поддержкой сопроцессоров, насыщенные всякой экзотикой в виде “трюков” и “танцев с бубном”.

Часть кода System 7 была “намертво зашита” в микросхему постоянной памяти, объемом в 512 килобайт – это были глубоко оптимизированные библиотеки Mac’овского тулбокса и системных утилит. Впервые инженеры самой Apple перенесли содержимое ПЗУ в файл на диске. В следующий раз это было сделано только в 1998 году, для первого iMac.

Бóльшая часть кода “семерки” была написана на Паскале, с этим кодом проблем было намного меньше, но его было очень много.

Презентация Star Trek состоялась 4 декабря 1992 года. Разработка демо-версии была закончена всего на месяц позже срока.

Сказать что видевшие эту презентацию были шокированы – ничего не сказать. Обычный Intel’овский бокс, издав фирменный “яблочный” музыкальный звук, усиленный колонками, показал улыбающийся экран стартующей “семерки”, затем загрузилась самая настоящая “семерка” – и она работала! Открывала файлы, запускала программы, связывалась по сети с Mac’ами и PC-шками с другими операционными системами (MS DOS и OS/2).

По словам Фреда Монро, одного из участников самого проекта и этой презентации, первая попытка запуска была неудачной, с диагностическим сообщением “Система не найдена” и грустным Mac’ом, которых увидели все собравшиеся.

Вторая – тоже. В воздухе остро запахло провалом. Но на третий раз все получилось, само собой, и больше никаких эксцессов не было.

Билл Гейтс отреагировал на информацию о презентации с обычной ухмылкой, коротко и не совсем понятно: “Это то же самое, что накрасить цыпленка губной помадой”. Защитники животных не возражали. Статистики по числу накрашенных, против их воли, цыплят в США и Канаде в декабре 1992 и январе 1993 у меня нет.

После презентации все разработчики, кроме руководителей проекта, уехали в Мексику, кутить и отдыхать. Руководство вовлеченных в проект компаний и проекта стали думать о следующих шагах проекта. Теперь о проекте знали не только они.

Им вдруг стало страшно.

Окончание следует