[Стив Джобс. Биография.] Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone.

1

[Стив Джобс. Биография.] Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone*

Like a Rolling Stone*

Джобс прошмыгнул в зал и уселся на заднем ряду зала, слушая, как Скалли рассказывал своим войскам о дальнейших планах сражений. Джобс заметил несколько взглядов, но немногие узнали его и никто не подошел, чтобы публично выразить ему сочувствие. Не моргая, он внимательно смотрел на Скалли, который надолго запомнит «презрительный взгляд Стива».

«Это был пронизывающий взгляд, – поздней вспоминал Скалли. – Как будто рентген просвечивает тебя насквозь, добираясь до той части, где ты мягок и непозволительно уязвим»

В какой-то момент, стоя на сцене и претворяясь, что не замечает Джобса, Скалли вспомнил их прошлогодний визит в Кембридж (штат Массачусетс) к Эдвину Лейну, который был кумиром Джобса. Лейна свергли с поста руководителя Polaroid – компании, которую он сам же основал. Тогда Джобс с отвращением сказал Скалли: «Он лишь успел заработать несколько вшивых миллионов, и они просто отняли у него его же компанию». И теперь, как вспоминал Скалли, он понимал, что тоже отнимает у Джобса его собственную компанию.

Рассказав о новой организационной таблице, Скалли представил сотрудникам Гассе – нового руководителя объединенной группы по разработке Mac­intosh и Apple II. На таблице также имелась небольшая рамочка с надписью «председатель», и ни к Скалли, ни к кому-либо другому никаких линий от нее не шло. Скалли отметил, что эту должность займет Джобс, который будет выполнять функцию «визионера общего характера». Слова эти, сказанные так, как будто Джобса в зале не присутствовало, были встречены жидкими и нерешительными аплодисментами.

В течение следующих нескольких дней Джобс оставался дома с закрытыми ставнями и включенным автоответчиком. Единственным человеком, с которым он хотел встречаться, была его подружка Тина Редс. Часами он сидел и слушал записи Боба Дилана, особенно «The Times They Are a-Changin». Шестью месяцами ранее он цитировал второй куплет этой песни во время презентации Macintosh, устроенной для акционеров Apple. Куплет заканчивался очень оптимистично:

«Для проигравшего сегодня

Поздней придет пора побед»

Чтобы разогнать его тоску воскресным вечером, прибыла команда спасения из бывшего подразделения Macintosh во главе с Энди Херцфилдом и Биллом Аткинсоном. После долгой паузы Джобс открыл им дверь и провел их в комнату около кухни, которая была одним из немногих мест в его доме, где была хоть какая-то мебель. Воспользовавшись помощью Редс, он угостил их вегетарианскими блюдами, доставленными на заказ.

«Так что случилось-то? – спросил Херцфилд. – Неужели все действительно так плохо, как кажется?»

«Нет, еще хуже, – ответил Джобс с гримасой. – Гораздо хуже, чем вы можете себе представить»

Он обвинил Скалли в том, что тот предал его, и заявил, что Apple не будет иметь успеха без него. В качестве председателя совета директоров, по его мнению, он будет низведен до статуса свадебного генерала. К тому же он должен был переселиться из своего кабинета на Bandley 3 в маленькое и почти пустое здание, прозванное «Сибирью». Херцфилд предложил сменить тему, и они предались воспоминаниям о своем счастливом прошлом.

Ранее на той неделе Дилан выпустил новый альбом под названием Empire Burlesque, и Херцфилд купил пластинку, которую затем поставил на дорогом проигрывателе Джобса. Самой заметной песней была «When the Night Comes Falling from the Sky» («Когда с небес падает ночь»). Она очень подходила по настроению тому вечеру, однако Джобсу песня не понравилась. Своим звучанием она напоминала диско, и Джобс мрачно признал, что после альбома Blood on the Tracks Дилан начал терять форму. Поэтому Херцфилд передвинул иглу на последнюю песню альбома – «Dark Eyes» («Темные глаза»). Это был обычный акустический номер, который Дилан исполнял на гитаре и губной гармошке. Песня была медленной и грустной, и Херцфилд надеялся, что она напомнит Джобсу записи более молодого Дилана, которые он так любил. Но Джобс эту песню тоже не оценил, после чего желание продолжать слушать альбом у него пропало.

Реакция Джобса на все эти события была вполне понятна. Когда-то Скалли был для него как отец. Сначала таким человеком для него был Майк Марккула, а затем Артур Рок. На этот раз все трое предали его.

«Это чувство уходит своими корнями в его детство и связанные с ним ощущения брошенного человека, – вспоминает его друг, юрист Джордж Райли. – Это глубинный аспект его личной мифологии, который определяет его сущность»

Сам Джобс спустя годы вспоминает:

«Я чувствовал, как будто мне нанесли сильнейший удар, выбили из меня воздух, и я не мог дышать»

Утрата поддержки со стороны Артура Рока была для него особенно болезненной. «Артур был для меня как отец, – говорит Джобс. – Когда-то он взял меня под свое крыло». Рок привил ему любовь к опере, и Джобс часто гостил у него и его жены Тони в Сан-Франциско и Аспене. «Я помню, однажды мы ехали в Сан-Франциско, и я сказал ему: «Боже мой, это здание Bank of America просто ужасно!», а он ответил «Нет, оно самое лучшее». Он и дальше давал мне уроки и всегда оказывался прав». Годы спустя из глаз Джобса льются фонтаны слез, когда он рассказывал эту историю:

«Он предпочел мне Скалли. Он действительно подставил меня. Никогда не думал, что он сможет меня предать»

Еще хуже было то, что его любимая компания оказалась в руках того, кого он считал занудным болваном. «Совет директоров считал, что я не смогу управлять компанией, и принял соответствующее решение, – говорит Джобс. – Но здесь они допустили ошибку. Им нужно было отдельно решить, что делать со мной и что делать со Скалли. Они должны были уволить Скалли, даже несмотря на свою уверенность в том, что он сможет хорошо управлять компанией». И хотя с годами его личное чувство отчаяния постепенно рассеялось, гнев к Скалли в связи с этим предательством только усилился.

Ситуация усугубилась, когда Скалли сказал группе аналитиков, что не считает Джобса значимой фигурой для Apple, даже невзирая на то, что он занимает пост председателя совета директоров. «В плане операционной деятельности Стив Джобс не играет и не будет играть никакой роли в компании, – заявил он. – Я не знаю, чем он будет заниматься». Эти резкие высказывания шокировали группу, и все присутствовавшие ахнули.

Джобс подумал, что поездка в Европу пойдет ему на пользу. Поэтому в июне он направился в Париж, где выступил на мероприятии Apple и посетил ужин, на котором чествовали вице-президента США Джорджа Буша старшего. Оттуда он поехал в Италию, где вместе с Редс катался машине по горам Тосканы и купил велосипед, чтобы уделять больше времени одиночным поездкам. Во Флоренции он любовался архитектурой города и текстурами строительных материалов. Больше всего ему запомнилась брусчатка, которую поставляли с карьера II Casone, расположено вблизи тосканского города Фиренцуола. Камень обладал умиротворяющим голубовато-серым цветом. Двадцать лет спустя он примет решение выложить этим камнем полы большинства крупнейших магазинов Apple Store.

Apple II только начинал поступать в продажу в России, и поэтому Джобс отправился в Москву, где к нему присоединился Эл Айзенштат. Поскольку возникли некоторые проблемы с получением одобрения Вашингтона на выдачу экспортных лицензий, им пришлось посетить Майка Мервина – торгового атташе американского посольства в Москве. Он предупредил их, что в американском законодательстве существовал очень строгий закон, препятствовавший обмену технологиями с Советским Союзом. На парижской выставке вице-президент Буш призвал его разрешить поставки компьютеров в Россию, чтобы «подпитывать революцию снизу». Во время ужина в грузинском ресторане, который специализировался на шиш-кебабе, Джобс продолжал свою атаку.

«Как вы можете утверждать о нарушении американского законодательства, когда плюсы этого решения для нашей страны очевидны? – спросил он Мервина. – Предоставив русским «Маки», мы позволим им издавать собственные газеты!»

Джобс не забыл продемонстрировать в Москве свой бунтарский дух, настояв на разговоре о Троцком – харизматичном революционере, который впал в немилость и впоследствии был убит Сталиным. В этот момент приставленный к нему агент КГБ попытался охладить его пыл.

«Вам не следует говорить о Троцком, – сказал он. – Наши историки изучили эту ситуацию, и мы больше не считаем его великим человеком»

Но это не возымело никакого эффекта. Когда они прибыли в Московский государственный университет, чтобы выступить перед студентами факультета информатики, Джобс начал свою речь с дифирамбов в адрес Троцкого. Он сказал, что тот был революционером, с которым Джобс себя идентифицировал.

Джобс и Айзенштат посетили праздник в американском посольстве по случаю Дня независимости, и в своем благодарственном письме послу США Артуру Хартману Айзенштат отметил, что Джобс в следующем году планировал более активно реализовывать проекты Apple в России. «Мы собираемся вернуться в Москву ориентировочно в сентябре», гласило письмо. На мгновение это могло показаться признаком того, что Скалли надеялся сделать из Джобса «визионера общего характера» для компании. Однако этому не было суждено сбыться. В сентябре того же года произошло нечто другое.

*Like a Rolling Stone – «Как катящийся камень», песня Боба Дилана, записанная в 1965 году. В названии обыгрывается поговорка «A rolling stone gathers no moss» («Катящийся камень мхом не обрастет»). Песня входила в число самых любимых произведений Стива Джобса и регулярно ставилась в конце его презентаций.

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё и сразу.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.
Глава Седьмая. Крисанн и Лиза.
Глава 7. Крисанн и Лиза.
Глава Восьмая. Xerox и Лиза.
Глава 8. Часть первая. Другой ребенок.
Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC.
Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”.
Глава Девятая. Дела финансовые.
Глава 9. Часть первая. Акции.
Глава 9. Часть вторая. “Эй, да ты богат!”.
Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали?
Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина.
Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco.
Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности.
Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам.
Глава Двенадцатая. Дизайн.
Глава 12. Часть первая. Эстетика Баухаус.
Глава 12. Часть вторая. Как Porsche.
Глава Тринадцатая. Создавая Mac.
Глава 13. Часть первая. Соревнование.
Глава 13. Часть вторая. Контроль от начала до конца.
Глава 13. Часть третья. Машины года.
Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами!
Глава Четырнадцатая. Появление Скалли.
Глава 14. Часть первая. Ухаживание.
Глава 14. Часть вторая. Медовый месяц.
Глава Пятнадцатая. Запуск.
Глава 15. Часть первая. Настоящие художники продают.
Глава 15. Часть вторая. Реклама «1984».
Глава 15. Часть третья. Взрывная шумиха.
Глава 15. Часть четвертая. 24 января 1984 года.
Глава Шестнадцатая. Билл Гейтс и Стив Джобс.
Глава 16. Часть первая. Гейтс и Macintosh.
Глава 16. Часть вторая. Битва за графический интерфейс.
Глава Семнадцатая. Икар. Чем выше взлет…
Глава 17. Часть первая. Лететь высоко.
Глава 17. Часть вторая. …и низко падать.
Глава 17. Часть третья. Тридцатилетие.
Глава 17. Часть четвертая. Исход.
Глава 17. Часть пятая. Весна 1985. Финальная песня.
Глава 17. Часть шестая. Подготовка переворота.
Глава 17. Часть седьмая. Семь дней в мае.
Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone.

1 комментарий

  1. 0

    Евгений, молодец! Спасибо!

Авторизуйтесь Чтобы оставить комментарий