[Стив Джобс. Биография.] Глава 1. Часть третья. Школа.

Книга «Стив Джобс». Автор Уолтер Айзексон. Переведено специально для www.appleinsider.ru

Школа
Мать научила Джобса читать до того, как он пошел в начальную школу. И когда он начал посещать занятия, это вылилось для него в некоторые проблемы. «В первые годы мне было немного скучно, поэтому я находил себе занятия, попадая в различные неприятности». Кроме того, очень скоро стало известно, что Джобс в силу своей натуры и воспитания не был предрасположен принимать какую-либо власть над собой.

[Стив Джобс. Биография.] Глава 1. Часть третья. Школа

«Мне приходилось иметь дело с такой властью, с которой я ранее еще не сталкивался, и мне это не нравилось. Но им почти удалось меня сломать. Они близко подошли к тому, чтобы полностью выбить из меня все любопытство».

Его начальная школа под названием Monta Loma Elementary представляла собой группу приземистых зданий пятидесятых годов и располагалась в четырех кварталах от его дома. Со своей скукой Стив боролся, устраивая различные розыгрыши.

«У меня был приятель по имени Рик Ферретино, и с ним мы частенько попадали в разные передряги, – вспоминает он. – Например, однажды мы сделали маленькие плакатики с надписью: «Принесите своих домашних животных на празднование Дня школы». Это было безумие: собаки носились за кошками по всей школе, а учителя были вне себя от ярости». А в следующий раз они уговорили нескольких ребят сообщить им комбинации цифр на противоугонных замках их велосипедов. «Потом вы вышли на улицу и поменяли местами все замки, после чего никто из ребят не смог забрать свой велик. Лишь к позднему вечеру они смогли разобраться, на чьем велосипеде стоял чей замок».

Когда Стив перешел в третий класс, его розыгрыши стали еще опасней. «Однажды мы взорвали петарду под стулом нашей учительницы мисс Терман. После этого у нее появился нервный тик».

Неудивительно, что прежде чем Джобс закончил третий класс, его два-три раза отправляли домой с уроков. Однако отец относился к сыну по-особенному. Он вел себя спокойно, но строго, и именно такое отношение к себе Стив хотел бы чувствовать в школе. «Послушайте, это ведь не его вина, – вспоминает сын слова Пола Джобса. – Если вы не можете заинтересовать ребенка, то вы сами в этом виноваты». Его родители никогда не наказывали его за плохое поведение в школе. «Отец моего отца был алкоголиком и порол своего сына ремнем. А я даже не припомню, чтобы меня хотя бы слегка отшлепали». Джобс добавляет, что его родители «знали, что виновата была школа, которая пыталась вдалбливать мне в голову всякие глупости, вместо того чтобы стимулировать мою тягу к знаниям». Уже тогда он начал демонстрировать ту смесь рассудительности и толстокожески, шероховатости и отрешенности, которая оставалась визитной карточкой Джобса до конца его жизни.

Когда пришла пора переходить в четвертый класс, школа решила, что будет лучше, если Джобс и Феррентино будут обучаться по отдельности. Его учительницей на этот раз стала смелая женщина по имени Имоджин Хилл, которой ученики дали кличку «Тедди». Впоследствии, как признается Джобс, она стала «одним из святых людей в моей жизни». Понаблюдав за ним в течение пары недель, она поняла, что лучший способ завоевать расположение мальчика состоит в том, чтобы подкупать его:

«Однажды после школы она вручила мне учебник с математическими задачами и сказала: «Я хочу, чтобы взял его с собой и решил эти задачи». Конечно, я про себя подумал: «Она что, рехнулась?». Но затем она достала гигантский леденец на палочке, который был огромный как планета Земля. Она сказала: «Когда закончишь, и если большинство задач будет решено правильно, я подарю тебе этот леденец и пять долларов сверху».

Через несколько месяцев он уже не требовал поощрений: «Тогда мне уже хотелось просто учиться и радовать ее».

Однажды учительница подарила Стиву набор для шлифования линзы с целью изготовления своего фотоаппарата. «От нее я узнал намного больше, чем от любого другого учителя. И я уверен, что если бы не она, я бы попал в тюрьму». Кроме того, история с учительницей укрепила Стива во мнении о том, что он особенный человек. «В моем классе она больше ни о ком так не заботилась, как обо мне. Что-то такое она во мне видела».

Но это не означало, что она видела в Стиве только интеллект. Годы спустя миссис Хилл любит показывать фотографию со Дня Гавайев, который праздновался в том году в их классе. Хотя ученики должны были прийти в гавайской рубашке, на Джобсе этого предмета гардероба не было. Тем не менее, на фотографии он стоит спереди и в центре, и на нем красуется гавайская рубашка. Выяснилось, что ему удалось уболтать одного из мальчишек одолжить ему эту деталь туалета на время съемок.

К концу четвертого класса миссис Хилл устроила для Джобса тест. «Согласно моим оценкам, в то время я уже обладал знаниями студента-второкурсника», вспоминает он. Интеллектуальная уникальность Стива была очевидна не только для него самого и его родителей, но также для учителей. В результате школа выступила с беспрецедентным предложением: позволить Стиву пропустить два класса и из четвертого сразу перейти в седьмой. По их мнению, это помогло бы ученику сохранить заинтересованность в дальнейшем просвещении. Тем не менее, рассудительные родители решили поосторожничать и позволили ему перескочить лишь через один класс.

Переход оказался весьма болезненным. Джобсу пришлось почувствовать себя в шкуре социально неподготовленного одиночки, который оказался в компании ребят на год старше. Усугубляло ситуацию то, что в шестом классе ему предстояло учиться в другой школе – Crittenden Middle. Хотя она располагалась всего в восьми кварталах от Monta Loma Elementary, в реальности это был совершенно другой мир, который располагался в районе, кишевшем этническими бандами. «Драки там случались ежедневно, а стычки в туалетах были обычным делом, – вспоминает журналист из Кремниевой долины Майкл Мелоун. – Чтобы показать, какие они мачо, ученики регулярно брали с собой в школу ножи». На момент прибытия в школу Джобса несколько учащихся школы находились в тюрьме за групповое изнасилование. Также примерно в это время был разгромлен автобус школы, которая выиграла в соревнованиях по вольной борьбе у команды Crittenden.

Конечно же, Джобс стал объектом притеснений, и в середине седьмого класса он выставил своим родителям ультиматум. «Я настоял на том, чтобы меня перевели в другую школу», вспоминает он. В финансовом плане это было достаточно сложное решение. В то время его родители едва сводили концы с концами, но в тот момент они решили уступить воле сына.

«Я сказал им, что если они не согласятся, и мне придется ходить в Crittenden, я просто заброшу учебу. Поэтому они навели справки о том, где имеются школы получше, насобирали денег и за 21 000 долларов купили дом в более благополучном районе».

Переехали они всего на три мили в южном направлении, где поселились в бывшем абрикосовом саду в Лос-Альтосе, на территории которого было построено несколько скромных домов. Их дом, располагавшийся по адресу 2066 Crist Drive, имел один этаж, три спальни и – самое главное – пристроенный гараж со складной дверью. Сначала в этом гараже Пол Джобс ковырялся с машинами, а позднее – его сын с электроникой.

Еще одним достоинством этого дома являлось то, что он находился вблизи Школьного района Купертино-Саннивейл – самого безопасного и лучшего школьного района в долине.

«Когда я переехал сюда, по углам располагались сады, – рассказывал Джобс, когда мы прогуливались около его старого дома. – Мужчина, который жил здесь, научил меня, как можно стать хорошим садовником, и как правильно удобрять растения. Он выращивал урожаи, доводя их до совершенства. Ничего вкуснее я в жизни не ел. Именно тогда я начал по-настоящему ценить натуральные фрукты и овощи».

Хотя родители не были пассионарными в своей вере, они хотели дать сыну религиозное образование, и поэтому по воскресеньям они водили Стива в лютеранский храм. Все это прекратилось, когда ему исполнилось тринадцать. В июле 1968 года журнал «Лайф» опубликовал шокирующую обложку с изображением двух голодающих детей из Биафры. Джобс взял журнал с собой в воскресную школу и попытался поспорить с церковным пастором:

– Если я подниму свой палец, будет ли Бог знать, какой именно палец я собираюсь поднять, прежде чем я это сделаю?

– Да, Бог знает все, – ответил пастор.

После этого Джобс достал обложку «Лайф» и спросил:

– Хорошо. А знает ли Бог об этом и о том, что произойдет с этими детьми?

– Стив, ты ничего не понимаешь. Но Бог действительно об этом знает.

В ответ на это Джобс заявил, что больше хочет иметь никакого отношения к поклонению такому Богу, после чего в церкви его больше не видели. Вместо этого он посвятил много лет изучению практик и догматов дзен-буддизма. Размышляя спустя много лет о своих духовных исканиях, он заявляет, что религия была наиболее действенна, когда охватывала духовный опыт, а не пыталась объяснять заученные догмы.

«Христианство теряет свои жизненные соки, по мере того как оно становится все больше основанным на вере, а не на попытках жить как Иисус или видеть мир так, как его видел он, – сказал мне Стив. – Я считаю, что разные религии являются разными дверями, ведущими в один и тот же дом. Иногда мне кажется, что этот дом существует, а иногда нет. Это великая загадка».

В то время Пол Джобс работал в Spectra-Physics – компании в пригороде Санта-Клары, которая занималась производством лазеров для электроники и медицинских товаров. Работа его состояла в том, чтобы производить прототипы продуктов, которые впоследствии анализировали инженеры. Его сын восхищался тем стремлением к совершенству, которое предполагала эта работа.

«Лазеры требуют максимально точного выравнивания, – говорит Джобс. – Более сложные их виды, например, используемые в авиационной или медицинской отрасли, имеют ювелирно выверенные черты. Начальники давали моему отцу такие задания: «Мы хотим, чтобы ты сделал эту деталь, чтобы она была из цельного куска металла, но чтобы коэффициенты расширения были одинаковыми». И мы должны были разобраться, как это можно сделать».

Многие детали было необходимо создавать с нуля. Это означало, что Полу нужно было иметь выполненные по индивидуальному заказу инструменты и заготовки. Сын был очень впечатлен его работой, однако сам редко посещал его цех.

«Было бы здорово, если бы он научил меня работать с фрезерным или токарным станком. Но, к сожалению, этому не суждено было случиться, потому что меня больше интересовала электроника».

Однажды летом Пол взял Стива с собой в Висконсин, где они посетили  молочную ферму семьи Джобсов. Сельская жизнь не вызывала у Стива большого восторга, но одна картина, которую он увидел, поразила его до глубины души. Он наблюдал за рождением теленка и был шокирован, когда увидел, как спустя несколько минут после появления на свет младенец встал на ноги и начал ходить.

«Это выглядело так, как будто он не научился ходьбе сам, а это умение уже было изначально запрограммировано внутри него, – вспоминает Джобс. – Человеческий младенец не смог бы так сделать. Меня это просто ошарашило, хотя остальные не придали этому большого значения».

Он попытался объяснить этот феномен с позиций аппаратного и программного обеспечения:

 «Получается, что тело и мозг животного были с самого начала способны работать скоординировано, без необходимости чему-либо обучаться».

В девятом классе Джобс пошел в старшую школу Homestead High, которая имела обширный кампус, состоявший из двухэтажных зданий из шлакоблока. Эти здания, выкрашенные в розовый цвет, могли вмещать в своих стенах до двух тысяч учеников. «Здание было спроектировано знаменитым тюремным архитектором, – вспоминает Джобс. – Им хотелось, чтобы его невозможно было разрушить». Стив привил себе любовь к пешеходным прогулам и каждый день, чтобы добраться до школы, проходил пятнадцать кварталов.

У Джобса было несколько друзей-ровесников, однако он общался и с более взрослыми ребятами, которые увлекались контркультурой конца шестидесятых. Именно в ту пору наметилось пересечение между мирами хиппи и технологических «гиков».

«Мои друзья были очень умными ребятами, – говорит он. – Я очень интересовался математикой, наукой и электроникой. Они разделяли мои интересы, однако еще и увлекались ЛСД и всем этим контркультурным трипом».

В то время Стив продолжал баловаться розыгрышами, в которых теперь была задействована электроника. В какой-то момент он установил по всему своему дому динамики. Но так как эти динамики также могли использоваться как микрофоны, он создал в своем чулане контрольный пост, где сидел и прослушивал все, что происходило в других комнатах. Однажды ночью, когда он надел наушники и слушал, что творилось в спальне родителей, отец поймал его и потребовал демонтировать всю эту шпионскую систему. Многие вечера Стив проводил в гараже Ларри Лэнга – инженера, который жил через улицу от его старого дома. Однажды Лэнг подарил Джобсу угольный микрофон, который привел его в неописуемый восторг. Также он привил Стиву любовь к Heathkits – наборчикам для создания любительского радио и других электронных игрушек. И друзья часто проводили время в обнимку с паяльником, сооружая новые устройства.

«В Heathkits все платы и детали были обозначены разными цветами, а также имелось руководство, где описывалась теория того, как все это работает, – вспоминает Джобс. – Это позволяло почувствовать, что бы можешь не только что-либо собирать, но и понимать принцип его работы. После того как ты успел собрать пару радиоприемников, а затем видишь в каталоге телевизор, ты говоришь «Его я тоже смогу собрать», даже если это у тебя в конечном итоге и не получается. Но мне повезло: мой отец и Heathkits заставили меня поверить в то, что я смогу сделать все».

Лэнг также привел Стива в Hewlett-Packard Explorers Club – группу примерно из пятнадцати учащихся, которые вечером по вторникам встречались в кафетерии компании.

«Они приводили на встречу инженера одной из лабораторий, который рассказывал о том, над чем он работал в тот момент – вспоминает Джобс. – Меня возил туда на машине папа. Я попадал в настоящую сказку. HP была пионером в области светоизлучающих диодов, поэтому мы часто говорили о том, что с ними можно делать».

Так как его отец в то время работал в лазерной компании, эта тема его в особенности интересовала. Однажды после разговора с одним из лазерных инженеров HP для Стива провели в голографическую лабораторию. Однако самое сильное впечатление в его душе оставили увиденные им маленькие компьютеры, которые компания в то время разрабатывала:

«Там я впервые в жизни увидел настольный компьютер. Назывался он 9100A и представлял собой увеличенный в размерах калькулятор, но в действительности это был настольный компьютер. Он был огромный, весил около 18 килограммов, но в нем я разглядел красоту. Я влюбился в него с первого взгляда».

Ребята из Explorers Club мотивировались к разработке различных проектов, и Джобс решил самостоятельно создать частотомер, который измеряет количество сердцебиений в секунду посредством электронных сигналов. Для этого ему были нужны некоторые детали HP, и он поднял трубку и позвонил прямиком директору этой компании.

«Тогда телефонные номера всех людей были в открытом доступе. Поэтому я с легкостью нашел Билла Хьюлетта в телефонном справочнике в Пало Альто и позвонил ему домой. Он взял трубку и поболтал со мной в течение двадцати минут. Впоследствии он предоставил мне не только необходимые запчасти, но и работу на заводе, где производили частотомеры».

Джобс проработал там все лето после завершения своего первого года обучения в Homestead High: «Мой папа привозил туда на машине по утрам, а вечером забирал домой». Главным образом, его работа состояла из «простого прикручивания к деталям гаек и болтов» на сборочной линии. Среди его коллег по работе чувствовалось некоторое возмущение по поводу этого молодого выскочки, который договорился об устройстве на работу, позвонив лично директору компании.

«Я помню, как рассказывал одному из супервайзеров, что я, мол, люблю то, люблю это. А потом я спросил его о том, что он любит больше всего, и он ответил: «Е*аться, е*аться!».

Быстрее всего Джобу удалось расположить к себе инженеров, которые работали этажом выше. «Каждое утро в десять часов они заказывали пончики с кофе. И в это время я любил подниматься наверх и проводить время с ними».

Джобс любил работать, и кроме занятости на заводе он также разносил по району газеты. Когда шел дождь, отец возил его на машине. А во время обучения на втором курсе в старшей школе он проводил уикенды и летние каникулы, работая складским клерком в магазине электроники под названием Haltek. Электроники на этом складе было столько же, сколько автомобильных запчастей в отцовском сарае: на территории, сопоставимой по площади с целым кварталом, наблюдалось гигантское количество новых, подержанных, восстановленных и избыточных компонентов, которые  были расставлены по полкам, хаотично разложены по корзинам или сгружены во внутреннем дворе.

«На заднем дворе у них имелась огороженная площадка, напоминавшая кабину подводной лодки «Полярис», которую выпилили и сдали на металлолом. Выкрашено все было в военные цвета – зеленый и серый, а переключатели и плафоны для ламп были красными. Переключатели были такими древними рубильниками, и это было захватывающе: казалось, сейчас нажмешь один из них – и Чикаго взлетит на воздух».

У деревянных прилавков, заставленных толстыми каталогами в изношенных переплетах, люди подолгу торговались за различные переключатели, резисторы, а иногда и за нечто более современное – чипы памяти. Его отец когда-то торговался при покупке автомобильных запчастей и часто добивался успеха, поскольку знал реальную стоимость каждой детали лучше, чем клерки. Джобс старался подражать ему. Он досконально изучил информацию об электронных деталях и обратил ее в орудие, дополненное его природной тягой к тому, чтобы торговаться и добиваться максимальной прибыли. Он даже мог сходить на электронные барахолки, такие как толкучка в Сан-Хосе, приобрести подержанную монтажную плату, содержавшую ценные чипы, а затем продать эти чипы менеджеру в Haltek.

Свою первую машину Джобс купил в пятнадцать лет, не без помощи своего отца. Это был двухтонный Nash Metropolitan, который его отец оснастил двигателем MG. Джобсу машина не особо нравилась, но он не хотел говорить об этом своему отцу. К тому же возможность иметь собственный автомобиль очень прельщала молодого человека.

«Возможно, когда-то в прошлом Nash Metropolitan выглядел как самая крутая машина, – вспоминал Джобс поздней. – Но в то время это уже была, пожалуй, самая непривлекательная машина в мире. Тем не менее, у меня был автомобиль, и это было здорово».

Через год, благодаря своим нескольким работам, Джобс смог накопить денег и приобрести красное купе Fiat 850 с двигателем Abarth. «Мой папа помог мне при покупке машины, внимательно осмотрев ее. Для меня главное удовлетворение состояло в том, что я заработал денег и смог накопить на автомобиль. Это было очень волнительно».

Тем же самым летом, после окончания второго курса в Homestead, Джобс начал курить марихуану. «Впервые я накурился тем же летом, мне тогда было пятнадцать. Потом я стал регулярно баловаться травкой». В какой-то момент отец нашел «дурь» в его автомобиле. «Что это?», спросил он, на что Джобс спокойно ответил: «Это марихуана». Это был один из редких случаев в жизни Стива, когда он увидел отца в гневе.

«Это был единственный полноценный конфликт, который я имел со своим отцом, – говорит Джобс. – Но тогда папа вновь заставил меня подчиниться его воле. Он хотел, чтобы я пообещал, что больше никогда не буду употреблять травку».

На первых порах обещание удавалось сдерживать, однако ближе к окончанию школы Стив уже начал экспериментировать с ЛСД и изучать то, как помогает расширять сознание депривация сна. «Чуть позже я снова начал накуриваться. Но тогда мы периодически принимали и кислоту, гуляя по полям или сидя в машинах».

Кроме того, в течение последних двух лет в старшей школе он активно занимался самосовершенствованием в интеллектуальном плане и в какой-то момент понял, что находится на перекрестке между восприятием мира, свойственным гикам-электронщикам, и картиной мира, присущей креативным творцам:

«Я начал активно слушать музыку и читать книги, не связанные с наукой и технологиями: Шекспира, Платона.. Я очень любил «Короля Лира».

В число их любимых произведений вошли «Моби Дик» и поэмы Дилана Томаса. Я попытался спросить его, почему он в первую очередь упоминал Короля Лира и Капитана Ахава, которые являются одними из самых волевых и целеустремленных персонажей литературы. Джобс по какой-то причине решил не продолжать эту ассоциативную линию, и мне пришлось отказаться от своей идеи.

«Когда я учился в старших классах, у нас были превосходные занятия по английскому языку. Учитель был очень похож на Эрнеста Хемингуэя, он часто брал нас собой кататься на лыжах в Йосемити».

Один из предметов, который был по душе Джобсу, вскоре стал главной религией Кремниевой долины. Это были занятия по электронике, которые проводил Джон МакКоллум – бывший штурман ВМФ, обладавший шоуменскими задатками и развлекавший учащихся, демонстрируя им такие трюки как, к примеру, разжигание трансформатора Теслы. Его маленькая коморка, ключи от которой он давал только ученикам-любимчиками, была захламлена транзисторами и другими деталями, которые он собирал.

Классная комната мистера МакКоллума представляла собой помещение, напоминавшее сарай и располагавшееся на краю кампуса – возле автопарковки. «Вон там находилось это здание, – показывает Джобс пальцем из окна. – А там, дальше, была автомастерская, где тоже проходили занятия». Такое противопоставление олицетворяло собой смещение интересов сына в сторону от увлечения отца к новой страсти. «Мистер МакКоллум чувствовал, что занятия по электронике придут на смену урокам автомеханики».

МакКоллум верил в военную дисциплину и уважение к власти. Джобс придерживался диаметрально противоположных убеждений. Он уже не мог скрывать своего пренебрежения к любой власти, и его поведение впоследствии можно было описать как сочетание неуемной активности с надменным бунтарством. Позднее МакКоллум сказал: «Он всегда сидел в сторонке, занимался какими-то своими делами и не обращал особого внимания ни на меня, ни на остальной класс». Таким образом, как можно догадаться, учитель никогда не доверял Джобсу ключа от своей коморки. Однажды Стиву понадобилась деталь, которой у него не было, и поэтому он по старой привычке решил позвонить производителю. Речь на этот раз шла о компании Burroughs, базировавшейся в Детройте. Он произвел оплаченный звонок в Детройт за счет школы и сказал, что разрабатывает новый продукт и хочет провести испытания одной из деталей. Через несколько дней ему пришла посылка с необходимым компонентом. Когда МакКоллум спросил, откуда Джобс взял эту деталь, тот откровенно и с нескрываемым чванством рассказал всю историю про свой звонок. «Я был в ярости, – вспоминает МакКоллум. – Мне не хотелось, чтобы ученики себя так вели». Ответ Джобса был таким: «У меня не было денег на телефонный звонок. А у школы их достаточно».

Джобс посещал занятия МакКоллума всего один год, а не три, как было необходимо. В рамках одного из своих проектов он создал устройство с фотодатчиком, которое под действием освещения могло переключать монтажную плату. Такие устройства обычно были способны сооружать студенты технических вузов. Однако еще больший интерес Стив испытывал к лазерам: это увлечение привил ему отец. С группой товарищей он устраивал лазерные шоу для вечеринок: к динамикам его стереосистемы крепились зеркала, от которых отскакивали лазерные лучи.

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё в одном.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.

 
Авторизуйтесь Чтобы оставить комментарий