[Стив Джобс. Биография.] Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин.

0

[Стив Джобс. Биография.] Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин.

Сам себе господин

«Самое лучшее, что произошло со Стивом, это случай, когда мы его уволили, попросили убраться из компании», вспоминал поздней Артур Рок. Теория, которую поддерживает большинство, состоит в том, что эта несчастная любовь сделала Джобса более мудрым и зрелым человеком. Однако в действительности все было не так просто. В компании, которую он основал после изгнания из Apple, Джобс имел возможность не подавлять свои инстинкты: как хорошие, так и плохие. Иными словами, у него были полностью развязаны руки. Итогом этого была серия восхитительных продуктов, которые с треском провалились на рынке. Именно в этом состоял печальный опыт, из которого он извлек немало уроков. Хорошей подготовкой к успешному третьему акту для него стало не изгнание из первого акта, а запоминающиеся поражения во втором.

Первый инстинкт, которому Джобс отдался полностью, состоял в его страсти к дизайну. Название, избранное им для новой компании, было достаточно простым и примитивным: Next. Чтобы сделать название броским, он решил, что компании нужен первоклассный логотип. За этим он обратился к гуру в области создания корпоративных логотипов – Полу Рэнду. В 1971 году этот графический дизайнер, рожденный в Бруклине, уже успел разработать несколько наиболее известных логотипов для самых разных брендов, включая Esquire, IBM, Westinghouse, ABC и UPS. В то время у него был контракт с IBM, и его супервайзеры в этой корпорации заявили, что если он создаст логотип для другой компьютерной компании, у него будут проблемы. Поэтому Джобс поднял трубку и позвонил исполнительному директору IBM Джону Эйкерсу. Эйкерс был в отъезде, но Джобс был так настойчив, что в конечном итоге добился разговора с заместителем председателя совета директоров компании Полом Риццо. Спустя два дня Риццо понял, что спорить с Джобсом было бесполезно, и дал Рэнду разрешение на выполнение этого заказа.

Рэнд прилетел в Пало Альто и провел некоторое время, прогуливаясь с Джобсом и выслушивая его концепцию. Компьютер будет иметь кубическую форму, сразу объявил Джобс. Ему нравилась эта форма, поскольку была простой и безупречной. Поэтому Рэнд решил, что сам логотип тоже должен быть выполнен в виде куба, наклоненного под углом 28°. Когда Джобс попросил Рэнда предложить ему несколько вариантов для рассмотрения, Рэнд ответил, что не создает для своих клиентов никаких разных вариантов.

«Я решу вашу проблему, и вы мне за это заплатите, – сказал он Джобсу. – Вы можете воспользоваться тем, что я создам, а можете и не воспользоваться. Но никаких вариантов я не предлагаю, и вы в любом случае мне платите»

Джобса восхитил такой подход, поэтому он решил рискнуть. Компания заплатила Рэнду астрономическую сумму – 100 000 долларов, и это только за то, чтобы получить один вариант дизайна логотипа. «В наших отношениях была ясность, – сказал Джобс. – Он обладал чистотой, присущей художнику, но имел и проницательность в решении деловых задач. Внешне он был грубым и идеально соответствовал общепринятому образу скряги, но в глубине души он был плюшевым мишкой». Кстати, «чистота, присущая художнику», была одна из высших похвал, которые мог дать человеку Джобс.

На работу Рэнду потребовалось всего две недели. Он вновь отправился на самолете в Пало Альто, чтобы вручить свой труд лично Джобсу в его доме в Вудсайде. Сначала они поужинали, а затем Рэнд вручил ему элегантный и яркий буклет, в котором был описан его мыслительный процесс. На последнем развороте был логотип, который Рэнд в конечном итоге выбрал.

«В своем дизайне, расположении цветов и ориентации этот логотип – настоящий учебник по контрастам, – говорилось в буклете. – Он элегантно балансирует на уголке, излучает неформальный дух, дружелюбие и спонтанность марки на рождественской открытке, сочетая это с авторитетностью канцелярского штампа». Слово «next» было разделено на две строки, заполняя лицевую грань куба, причем только буква «e» была набрана в нижнем регистре. В соответствии с задумкой Рэнда, эта буква стояла особняком, чтобы обозначать «образование» (education), «совершенство» (excellence) и… e = mc2.

Известно, что часто бывает сложно предсказать реакцию Джобса на то, что ему показывают. Он может назвать увиденное либо дерьмом, либо чем-то невероятно прекрасным, и никто не знает, какой ярлык он повесит на этот раз. Но в случае с таким легендарным дизайнером как Рэнд шансы того, что Джобсу понравится результат его труда, были достаточно велики. Сначала он в течение некоторого времени посмотрел на последний разворот, а затем взглянул на Рэнда и обнял его. К логотипу у Джобса была только одна претензия: Рэнд использовал для буквы «e» темный оттенок желтого, а Джобс захотел, чтобы буква была выполнена в более традиционном желтом цвете.

После этого Рэнд ударил кулаком по столу и заявил: «Я занимаюсь этим уже пятьдесят лет и знаю, что делаю!». Джобсу пришлось отступить.

С этого момента компания получила не только новый логотип, но и новое название. Теперь он больше не называлась Next. Ее коммерческое наименование выглядело так: NeXT. Другим могло бы быть непонятно маниакальное желание создать хороший логотип и тем более готовность отдавать за него 100 000 долларов. Но для Джобса это означало, что NeXT начинала свою жизнь, обладая первоклассным обликом и яркой индивидуальностью. Как когда-то его учил Марккула, великая компания должна быть в состоянии вкладывать информацию о своих ценностях в первое же впечатление, которое она производит на потребителя.

В качестве бонуса Рэнд согласился создать для Джобса персональную визитку. Он предложил пеструю типографику, которая пришлась по душе Джобсу, однако впоследствии их сотрудничество переросло в продолжительный и горячий спор относительно размещения точки после буквы «P» в надписи «Steven P. Jobs». Рэнд предлагал ставить точку справа от «P.», как это обычно получается при наборе текста на пишущей машинке. Джобс же настаивал на том, чтобы точка располагалась левей, под изгибом буквы «P.», как это стало возможно после появления цифровой печати. «В результате из-за какой-то мелкой детали разразился большой спор», вспоминает Сюзан Кэйр. Тем не менее, на этот раз победу одержал Джобс.

Чтобы переместить логотип NeXT на облик реальных продуктов, Джобсу был необходим промышленный дизайнер, которому бы он доверял. Он поговорил с несколькими кандидатурами, но никто их не впечатлил так, как дикий баварец, которого он в свое время переманил в Apple. Конечно же, это был Хартмут Эсслингер, чья компания frogdesign открыла мастерскую в Кремниевой долине и которая, благодаря Джобсу, подписала очень выгодный контракт с Apple. Удача в том, чтобы уговорить IBM разрешить Полу Рэнду поработать с NeXT, была небольшим чудом, воплотившимся в жизнь благодаря вере Джобса в возможность исказить реальность.  Однако это были просто семечки в сравнении с вероятностью того, что он сможет убедить Apple дать Эсслингеру разрешение работать с NeXT.

Но это не означало, что Джобсу не следовало предпринимать попыток. В начале 1985 года, спустя всего пять недель после того, как Apple направила против него иск, Джобс написал Айзенштату и попросил о снисхождении в этом вопросе.

«На этих выходных я поговорил с Хартмутом Эсслингером, и он предложил мне написать тебе записку с объяснением того, почему я хочу работать с ним и frogdesign над новыми продуктами для компании NeXT, – говорилось в записке. Поразительно, но его аргумент состоял в том, что он не знал, что в настоящий момент разрабатывает Apple, в то время как Эсслингер это знал. – У NeXT нет никакой информации о том, в каких направлениях в области дизайна Apple движется сегодня и будет двигаться в будущем. Об этом не осведомлены и другие дизайнерские компании, к которым мы можем обратиться за помощью. Поэтому существует вероятность того, что по стечению обстоятельств могут появляться продукты, которые выглядят схоже. Таким образом, в интересах и Apple, и NeXT было бы довериться профессионализму Хартмута, который не допустит, чтобы это произошло»

Айзенштат вспоминает, что был ошарашен дерзостью Джобса, и ответ его был весьма лаконичным.

«Ранее я выражал свое опасение от лица Apple по поводу того, что ты выбрал курс ведения бизнеса, предполагающий использование тобой конфиденциальной деловой информации Apple, – написал он. – Твое письмо никоим образом не способствует устранению этих опасений. На самом деле, оно только усиливает мою обеспокоенность, поскольку в нем утверждается, что у тебя «нет никакой информации о том, в каких направлениях в области дизайна Apple движется сегодня и будет двигаться в будущем». А это не соответствует действительности»

Больше всего Айзенштата шокировало то, что с этой просьбой к нему обращается Джобс, который всего годом ранее заставил  frogdesign отказаться от сотрудничества с Возняком в разработке его пульта дистанционного управления.

Джобс понимал, что для того, чтобы работать с Эсслингером (и для многого другого), ему было необходимо решить вопрос с иском, который направила компания Apple. К счастью, Скалли тоже имел желание разобраться с этой проблемой. В январе 1986 года они заключили внесудебное соглашение, не предусматривающее возмещения никаких ущербов. В обмен на согласие Apple отказаться от иска NeXT согласилась пойти на ряд ограничений: ее продукты должны были продвигаться на рынке как рабочие станции топового класса, продаваться напрямую колледжам и университетам, и их поставки должны были начаться не ранее марта 1987 года. Apple также настаивала на том, чтобы в машине NeXT «не использовалась никакая операционная система, совместимая с Macintosh». Однако по прошествии многих лет нельзя не отметить, что Apple было бы выгодней настаивать на противоположном.

После того как спор был улажен, Джобс продолжал осаждать Эсслингера до тех пор, пока он не расторг свой контракт с Apple. Это позволило frogdesign в конце 1986 года начать сотрудничество с NeXT. Эсслингер, как когда-то Пол Рэнд, настаивал на предоставлении ему полной свободы действий. «Иногда со Стивом необходимо действовать жестко», вспоминал он. Как и Рэнд, Эсслингер был художником, и Джобс согласился предоставить ему такие полномочия, в которых другим смертным он отказывал.

Джобс настоял на том, что компьютер должен иметь абсолютно безупречную кубическую форму: каждая сторона должна была обладать длиной ровно один фут, а все грани должны были располагаться под углом ровно 90 градусов друг к другу. Джобс любил кубы. С одной стороны, они отличались степенностью форм, но в то же время имели игрушечный облик. Но куб NeXT был типичным джобсовским примером того, как дизайнерские устремления берут верх над инженерскими соображениями. Монтажные схемы, которые отлично помещались в традиционные корпусы в форме коробки для пиццы, было необходимо преобразовать и вписать в куб.

Усугубляло ситуацию то, что безупречность очертаний куба значительно осложняла процесс его производства. Большинство деталей, которые отливались в формах, имели углы, на немного превосходившие 90 градусов, чтобы их было легче извлекать из формы (подобно тому, как сковорода обладает углами немного больше 90 градусов, чтобы из нее удобней было доставать пирог). Но Эсслингер постановил (а Джобс с энтузиазмом согласился), что никаких «грубых углов», которые разрушат безупречность куба, они терпеть не будут. Поэтому было решено по отдельности производить боковые пластины корпуса, которые планировалось отливать в формах стоимостью 650 000 долларов в специальном автоматизированном цехе в Чикаго. Тяга Джобса к совершенству вышла из-под контроля. Каждый раз, когда он замечал в корпусе крошечную линию, вызванную контактом с формой (деталь, которую любой другой производитель компьютеров просто не заметит), он летел в Чикаго и заставлял рабочих отлить детали заново и на этот раз сделать все безупречно. «Не каждый работник может похвастать тем, что ради него на завод прилетает знаменитость», сказал он одному из инженеров. Кроме того, Джобс заставил компанию приобрести за 150 000 долларов шлифовальный станок для удаления всех линий, получающихся вследствие контактов между гранями. Также он настоял на том, чтобы магниевый корпус был матовым черным. Это делало все недостатки на нем еще более видимыми.

Джобс всегда был одержим идеей о том, что даже невидимые детали продукта нужно изготавливать так, чтобы они выглядели не менее прекрасно, чем фасад. Именно этому отец в свое время научил ему, когда они строили изгородь. Когда, основав NeXT, он почувствовал полную свободу, эта мания также дошла до крайней степени. Он даже настаивал на том, чтобы внутренняя часть корпуса куба тоже имела матовое покрытие, даже несмотря на то, что ее смогут увидеть лишь ремонтники.

Джо Носера, который в то время писал для журнала Esquire, рассказал о той целеустремленности, которую он почувствовал в Джобсе, присутствуя на одном из собраний сотрудников компании NeXT:

Не совсем правильно было бы говорить, что в течение всего времени своих собраний сотрудников он сидит, потому что Джобс редко долго сидит на месте. Один из способов доминирования состоит для него в постоянном движении. В одну секунду он ставит колено на свое кресло, в другую – плюхается в кресло, чтобы затем приподняться на нем и нацарапать что-нибудь на доске, которая располагается прямо за его спиной. Он имеет множество странных привычек. Например, он грызет свои ногти и с обезоруживающей искренностью смотрит на каждого выступающего. Его руки, которые по необъяснимой причине имеют желтоватый цвет, находятся в постоянном движении.

Но больше всего Носеру поразило в Джобсе его «практически умышленное отсутствие такта». Это была не просто неспособность держать при себе свое мнение, когда другие говорили что-то, что, по его мнению, было глупым. Это была осознанная готовность, подчас с изощренным рвением, опустить человека, унизить его и показать, что он сам гораздо умней. Например, когда Дэнл Левин развернул организационную таблицу, Джобс вытаращил глаза.

«Это не таблицы, а говно собачье», заключил он.

В то же время его настроения, как и в период работы в Apple, регулярно менялись. Однажды на встречу к Джобсу пришел финансист, перед которым тот немедленно расшаркался и похвалил его за «очень-очень прекрасную проделанную работу». А между тем, всего за день до этого Джобс говорил ему: «Эта сделка – полное дерьмо».

Одним из первых десятерых сотрудников NeXT был дизайнер интерьера головного офиса компании в Пало Альто. Несмотря на то, что Джобс арендовал новое здание с симпатичным ремонтом, он хотел, чтобы оно было полностью переделано. В результате в офисе были установлены стеклянные стены, а ковры уступили свое место напольным покрытиям из твердых пород древесины. Этот процесс повторился, когда NeXT в 1989 году переехала в более крупное помещение в Редвуд-Сити. Несмотря на то, что здание было совершенно новое, Джобс настоял на перемещении лифтов, чтобы фойе офиса смотрелось более солидно. В центре всего этого Джобс попросил архитектора И.М. Пея спроектировать лестницу, которая должна была выглядеть так, будто бы она подвешена в воздухе. Подрядчик сказал, что не сможет это построить. Но Джобс сказал, что это возможно, и данный проект был реализован. Много лет спустя эти лестницы станут визитными карточками магазинов Apple Store по всему миру.

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё и сразу.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.
Глава Седьмая. Крисанн и Лиза.
Глава 7. Крисанн и Лиза.
Глава Восьмая. Xerox и Лиза.
Глава 8. Часть первая. Другой ребенок.
Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC.
Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”.
Глава Девятая. Дела финансовые.
Глава 9. Часть первая. Акции.
Глава 9. Часть вторая. “Эй, да ты богат!”.
Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали?
Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина.
Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco.
Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности.
Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам.
Глава Двенадцатая. Дизайн.
Глава 12. Часть первая. Эстетика Баухаус.
Глава 12. Часть вторая. Как Porsche.
Глава Тринадцатая. Создавая Mac.
Глава 13. Часть первая. Соревнование.
Глава 13. Часть вторая. Контроль от начала до конца.
Глава 13. Часть третья. Машины года.
Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами!
Глава Четырнадцатая. Появление Скалли.
Глава 14. Часть первая. Ухаживание.
Глава 14. Часть вторая. Медовый месяц.
Глава Пятнадцатая. Запуск.
Глава 15. Часть первая. Настоящие художники продают.
Глава 15. Часть вторая. Реклама «1984».
Глава 15. Часть третья. Взрывная шумиха.
Глава 15. Часть четвертая. 24 января 1984 года.
Глава Шестнадцатая. Билл Гейтс и Стив Джобс.
Глава 16. Часть первая. Гейтс и Macintosh.
Глава 16. Часть вторая. Битва за графический интерфейс.
Глава Семнадцатая. Икар. Чем выше взлет…
Глава 17. Часть первая. Лететь высоко.
Глава 17. Часть вторая. …и низко падать.
Глава 17. Часть третья. Тридцатилетие.
Глава 17. Часть четвертая. Исход.
Глава 17. Часть пятая. Весна 1985. Финальная песня.
Глава 17. Часть шестая. Подготовка переворота.
Глава 17. Часть седьмая. Семь дней в мае.
Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone.
Глава Восемнадцатая. NeXT. Освобождение Прометея.
Глава 18. Часть первая. Пираты бросают корабль.
Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин.

0 комментариев

Авторизуйтесь Чтобы оставить комментарий