[Стив Джобс. Биография.] Глава 11. Поле искажения реальности.

Игра по собственным правилам

После того как Энди Херцфилд присоединился к команде Macintosh, он получил от программного инженера Бада Триббла записку о том, что предстоит проделать еще очень много работы. Джобсу хотелось, чтобы машина была готова к январю 1982 года, то есть менее чем через год.

[Стив Джобс. Биография.] Глава 11. Поле искажения реальности.

«Это безумие, – говорил тогда Херцфилд. – Просто невозможно»

 Триббл в свою очередь утверждал, что Джобс не примет никаких доводов, противоречащих его генеральной линии.

«Лучший способ описать эту ситуацию – это воспользоваться термином из «Звездного пути», – рассказывает Триббл. – У Стива есть поле искажения реальности»

В ответ на озадаченное выражение лица Херцфилда Триббл объяснял:

«В присутствии Стива реальность очень податлива. Он может убедить каждого практически во всем. Когда его нет поблизости, конструкция начинает сыпаться, но когда он рядом, довольно сложно пытаться составлять реалистичные планы на будущее»

Триббл вспоминает, что эта фраза произошла из эпизода «Звездного пути» под названием «Зверинец», «в котором пришельцы создают собственный новый мир, пользуясь лишь силой своего ума». Эта фраза была призвана служить не только комплиментом в адрес Джобса, но и предостережением для всех остальных:

«Попадаться в поле искажения реальности Стива было опасно, но именно оно впоследствии и помогало ему изменять действительность»

Поначалу Херцфилд считал, что Триббл преувеличивал, однако после двух недель работы с Джобсом наличие этого феномена было для него очевидно:

«Поле искажения реальности было причудливой смесью харизматичного стиля риторики, непоколебимой воли и огромного желания трансформировать любой факт таким образом, чтобы он служил реализации твоих целей».

Как удалось выяснить Херцфилду, очень немногие вещи были способны стать преградами на пути этой силы:

«Удивительно, но поле искажения реальности эффективно действовало, даже если ты и не знал об этом. Часто мы проводили дискуссии о том, как можно научиться самим использовать эту технику, но через некоторое время мы махнули рукой, смирившись с тем, что это просто сила, данная природой»

После того как Джобс приказал, чтобы газированная вода в холодильнике офиса была заменена на натуральный апельсиновый и морковный сок Odwalla, один из сотрудников заказал себе футболку, на передней стороне которой было написано «Поле искажения реальности», а на другой – «Все дело в соке».

Для некоторых людей «поле искажения реальности» было лишь эвфемизмом, призванным более мягко объяснять склонность Джобса к непрерывной лжи. Однако на самом деле этот феномен представляется не настолько простым. Он мог утверждать о чем-то и называть это утверждение либо историческим фактом, либо идеей, принадлежавшей одному из присутствовавших на заседании, при этом совсем не принимая во внимание объективную истину. Это происходило из умышленного стремления исказить реальность: как в глазах окружающих, так и в своих собственных.

«Он умел обманывать самого себя, – говорит Билл Аткинсон. – Это позволяло ему заставлять других людей верить в его идеи, потому что он сам в них верил полностью и безоговорочно»

Разумеется, многие люди пытаются исказить реальность. И когда этим занимался Джобс, зачастую это была тактика достижения определенных целей. Возняк, который всегда старался быть честным перед собой и перед другими, восхищался тем, как эффективна порой могла быть эта тактика:

«Искажение реальности состояло в том, что у него было нелогичное видение будущего: например, когда он мне сказал, что я должен буду создать игру Breakout всего за несколько дней. Можно делать выводы о том, что это невыполнимо, но его сила воли каким-то образом делало это решаемой задачей»

Когда членов команды Mac засасывало в это поле искажения реальности, они чувствовали себя как будто загипнотизированными.

«Он напоминал мне Распутина, – говорит Деби Коулман. – Он смотрел на тебя, не моргая, и его взгляд был пронизывающим как лазерный луч. И даже если он принесет тебе фиолетовый Kool-Aid, ты выпьешь его, даже не задумываясь»

Однако, как и Возняк, Коулман считала, что поле искажения реальности было для Джобса определенным источником силы: оно позволяло ему вдохновлять команду на создание компьютера, который изменит ход вычислительной истории, воспользовавшись наработками Xerox и IBM.

«Это искажение скорее было направлено на самого себя, – признается Коулман. – Ты делал невозможное, потому что просто не отдавал себе отчета в том, что это невозможно»

В основе искажения реальности лежала твердая убежденность Джобса в том, что правила на него не распространяются. И тому были свои свидетельства: в детстве у него часто получалось изменять реальность, адаптируя ее под собственные желания. Бунтовской характер и целеустремленность всегда были частью его сущности. К тому же в нем постоянно жило ощущение собственной уникальности и просветленности.

«Он считает, что лишь несколько людей можно назвать по-настоящему уникальными: Эйнштейн, Ганди и гуру, которых он встретил в Индии. И себя к их числу он, безусловно причислял, – говорит Херцфилд. – Об этом он говорил и Крисанн. Однажды он даже намекнул на то, что является просветленным человеком. Это было очень по-ницшеански»

При этом Джобс никогда не изучал Ницше, но концепция этого философа об особой сущности Сверхчеловека применительно к нему выглядела вполне естественно. В своем труде «Так говорил Заратустра» Ницше писал:

«Дух всегда следует своей собственной воле, и тот, кто некогда был потерян для мира, теперь завоевывает мир»

Если действительность не соответствует его воле, он будет игнорировать ее, как он поступил в случае рождения своей дочери, а также много лет спустя, когда у него обнаружили рак. Даже в крошечных повседневных бунтах (например, связанных с нежеланием помещать на автомобиль номерную пластину и с парковкой на стоянке для инвалидов) он действует так, как будто на него не распространяются существующие вокруг ограничения.

[Стив Джобс. Биография.] Глава 11. Поле искажения реальности.

Первоначальная команда Mac в 1984 году: Джордж Кроу, Джоанна Хоффман, Баррел Смит, Энди Херцфилд, Бил Аткинскон и Джерри Мэнок

Еще одним ключевым аспектом картины мира Джобса был двойственный подход к категоризации вещей. Например, людей он делил на две категории: «просветленные» и «говнюки». А работа их могла быть либо «самой лучшей», либо «полным дерьмом». Дизайнер Mac Билл Аткинсон, которому посчастливилось оказаться в первой категории, описывает это так:

 «Работать под началом Стива было очень сложно, потому что все люди у него делились на богов и долбо*бов. Если ты признан богом, то ты попадаешь на пьедестал и уже не можешь ошибаться. Те из нас, которые, как и я, считались богами, были осведомлены о своей смертности, а так же о том, что мы склонны к инженерским ошибкам и иногда пукаем, как все остальные люди. Это вселяло в нас опасение относительно того, что в один прекрасный день Стив сбросит нас с этого пьедестала. Те же, кто считались долбо*бами, но в то же время были талантливыми инженерами, очень усердно работавшими, чувствовали, что ничто не сможет повлиять на их статус и заставить Стива оценить их труд по достоинству».

Но к счастью, это разделение не носило железобетонного характера, и Джобс очень быстро мог изменить свое отношение к человеку. Рассказывая Херцфилду о поле искажения реальности, Триббл отдельно предупредил его о склонности Джобса действовать подобно переменному току высокого напряжения.

«Если он говорит тебе, что что-то является великолепным или ужасным, это вовсе не означает, что он будет придерживаться того же мнения завтра, – объяснил ему Триббл. – Если ты расскажешь ему новую идею, будь готов к тому, что он немедленно назовет ее глупой. Но затем, если она ему по-настоящему понравится (обычно это происходит ровно через неделю), он вернется и изложит тебе твою собственную идею так, будто он сам ее придумал»

Прыткости его умственных пируэтов мог бы позавидовать даже сам Дягилев. «Если один из его аргументов уже не звучал убедительно, он немедленно переходил к другому, – говорит Херцфилд. – Иногда он мог выбить тебя из седла, неожиданно согласившись с твоей позицией, но назвав ее своей, опровергая то, что еще несколько минут он думал совсем иначе». Такое часто замечал программист Брюс Хорн, который вместе с Теслером был переманен в Apple из Xerox PARC.

«Однажды я рассказал Стиву одну идею, и он заключил, что она совершенно безумная, – вспоминает Хорн. – Через неделю он подходит ко мне и говорит: «Слушай, у меня тут одна идея возникла», после чего излагает мне мою же собственную идею! Можно было напомнить ему: «Стив, а ведь я тебе неделю назад об этом же говорил». На это он скажет что-нибудь вроде «Да, да, да», после чего продолжит свой монолог, как ни в чем не бывало»

Все выглядело так, будто в структуре мозга Джобса отсутствовало устройство, способное умерять резкие скачки импульсивных мнений, которые вспрыгивали в его голове. Поэтому, взаимодействуя с ним, члены команды Mac использовали технику, которую акустики называют «фильтр нижних частот». Обрабатывая входной сигнал, они научились снижать амплитуду его высокочастотных импульсов. Это позволяло выделять из его слов важные данные и избегать излишних колебаний его отношения.

«После нескольких циклов принуждения его к избеганию резких колебаний, – вспоминает Херцфилд. – мы смогли научиться отделять его сигналы от низких частот и обходить острые углы»

Было ли неконтролирумое поведение Джобса следствием недостаточной эмоциональной чувствительности? Отнюдь. Скорее, все было с точностью до наоборот. Он был очень чувствительным человеком, способным улавливать психологические уязвимости и сильные стороны людей. Неподготовленных людей он мог неожиданно шокировать яростным разносом на пустом месте. Кроме того, он интуитивно понимал, когда кто-то притворялся или скрывал какую-то информацию. Это сделало его настоящим мастером лести, обхождения, равно как и запугивания людей.

«У него была недюжинная способность точно узнавать, какие у тебя есть слабые стороны, как можно унизить тебя и заставить чувствовать себя максимально неуютно, – говорит Джоанна Хоффман. – Эта черта достаточно распространена среди людей, которые обладают большой харизмой и умеют манипулировать другими. Осознание того, что ты можешь сломаться, заставляет тебя чувствовать себя более слабым и склонным принять его позицию. После этого он поднимает тебя, ставит на пьедестал – и ты уже полностью принадлежишь ему»

Энн Бауерс стала специалистом по взаимодействию с перфекционизмом, нетерпимостью и сложностью характера Джобса. Сначала она работала кадровым специалистом в In­tel, но покинула свой пост, после того как вышла замуж за основателя компании Боба Нойса. В Apple она устроилась в 1980 году и выполняла функцию заботливой матери, разряжавшей атмосферу после скандалов, которые закатывал Джобс. Она могла спокойно зайти в его кабинет, запереть дверь и начать отчитывать его. Сначала она говорила «Я знаю, знаю», а потом: «Пожалуйста, перестань это делать». Сама Бауэрс вспоминает:

«На некоторое время он успокоится, но где-то через неделю все снова повторяется»

 Бауэрс понимала, что ему очень тяжело было сдерживать себя:

«Он всегда ожидал очень многого, и если люди не могли оправдывать этих ожиданий, он взрывался. Он просто не мог себя контролировать. Я могла понять, почему Стив огорчался. В большинстве случаев он был прав, но легче от этого не становилось. Он развил в себе фактор страха. Хотя он был осведомлен о своем состоянии, это не всегда отражалось на его поведении»

Джобс стал настолько близким другом Бауэрс и ее мужа, что мог приходить без приглашения в их дом в Лос-Гатос Хиллз. Услышав вдалеке рев его мотоцикла, Энн говорила: «Похоже, Стив снова на ужин пожаловал». В течение какого-то периода времени они с Нойсом были для Джобса чем-то вроде суррогатной семьи:

«Он был очень талантливым, но и очень одиноким. Ему был необходим взрослый наставник, отец. И таковым на некоторое время стал Боб. Я же временно выполняла функцию матери»

У требовательного и непостоянного характера Джобса был и неоспоримый плюс: люди, которые его выдерживали, в конце концов становились сильней и лучше. Они более эффективно выполняли свою работу, и причиной тому был не только страх, но и желание угодить Стиву.

«Общение с ним порой заканчивалось полным эмоциональным истощением, но если ты выживал после этого – тем лучше было для тебя», вспоминает Хоффман.

 Иногда можно было наносить ему и ответные удары, хотя не всегда такая тактика приносила позитивные плоды. В течение некоторого времени ее применял Раскин, который в конечном итоге оказался в проигравших. Но если гнуть свою линию спокойно и уверенно, чтобы Джобс мог проанализировать вас и понять, что вы отлично знаете, что делаете, то это могло быть ключом к завоеванию его уважения. Если взглянуть на личное и профессиональное окружение Стива за всю его карьеру, в нем всегда присутствовали только сильные и уверенные в себе личности, но не подхалимы.

Команда Mac хорошо это знала. Начиная с 1981 года, каждый год там вручалась награда человеку, который наиболее эффективно пытался противостоять Джобсу. Частично это была шутка, которая, впрочем, отражала и действительность. Сам Стив был об этой затее осведомлен, и она ему нравилась. В самый первый год награда досталась Джоанне Хоффман. Эта девушка, которая произошла из семьи восточно-европейских беженцев, обладала сильным характером и волей. Например, однажды она узнала, что Джобс изменил их маркетинговые прогнозы таким образом, чтобы они стали абсолютно нереалистичными. Разъяренная Джоанна направилась в кабинет Джобса.

«Поднимаясь по ступенькам, я сказала его ассистенту, что собираюсь засадить ему в сердце нож», вспоминает она.

Корпоративный советник Эл Айзенстат бросился ей наперерез. «Однако Стив услышал мои слова и впоследствии пошел на попятный», хвастается Хоффман. Повторно эту награду Хоффман получила в 1982 году.

«Я помню, что завидовала Джоанне, потому что она могла противостоять Стиву, а у меня не хватало на это мужества, – говорит Деби Коулман, которая пришла в команду Mac в том же году. – Но потом, в 1983 году, я смогла получить эту награду. Я поняла, что нужно упорно делать то, во что ты веришь: именно это умение Стив уважал в людях. После получения этого приза он поспособствовал моему продвижению по службе»

В конце концов Деби возглавила производственный отдел.

Однажды Джобс вошел в кабинку одного из инженеров команды Аткинсона и произнес привычное «Все это дерьмо». На что инженер прореагировал: «Нет, неправда. На самом деле, это самый лучший способ выполнять данную задачу». После этого он детально объяснил Джобсу, в чем тот был неправ, чем поверг его в замешательство. Аткинсон научил своих подчиненных пропускать слова Джобса через внутренний переводчик.

«Мы научились интерпретировать его фразу «Все это дерьмо» как вопрос «А каков наилучший способ реализации этой задачи?», вспоминает Аткинсон.

Однако эта история имела финал, который Аткинсон счел очень поучительным. В конечном итоге инженер нашел куда более эффективный способ реализации функции, которую Джобс раскритиковал.

«Он сделал это, потому что Стив бросил ему вызов, – вспоминает Аткинсон. – Это означает, что ты можешь противостоять ему, но и прислушиваться к его словам надо, потому что обычно он бывает прав»

Задиристый нрав Джобса частично был обоснован его перфекционизмом и нетерпимостью к людям, которые шли на компромиссы, чтобы получить продукт вовремя или уложиться в заявленный бюджет.

«Он не был готов идти на какие-либо компромиссы, – вспоминает Аткинсон. – Если кто-либо не стремился создать безупречный продукт, Стив называл его дебилом»

Например, на компьютерной ярмарке Западного побережья в апреле 1981 года Адам Осборн представил первый по-настоящему портативный персональный компьютер. Он не был таким уж прекрасным (имел пятидюймовый экран и очень мало памяти), хотя вполне неплохо работал. Осборн однажды сказал:

«Достаточно лишь того, что необходимо. Все остальное – излишнее»

Такой подход поверг Джобса в моральный шок, и он провел несколько дней за высмеиванием Осборна. «Этот парень просто не врубается, – повторял Джобс, прогуливаясь по коридорам Apple. – Он не создает произведения искусства. Он создает дерьмо».

Однажды Джобс зашел в кабинку инженера Ларри Кеньона, который работал над операционной системой Macintosh, и пожаловался, что она слишком долго загружается. Кеньон начал объяснять, но Джобс перебил его.

«Если бы это спасло жизнь человека, ты бы нашел способ сократить время загрузки на десять секунд?», спросил он.

Кеньон ответил, что, пожалуй, смог бы найти такой способ. Джобс подошел к офисной доске и наглядно объяснил, что если Mac используют пять миллионов человек, и для его включения требовалось бы каждый день по десять дополнительных секунд, это бы добавило бы примерно триста миллионов часов, которые люди могли бы сэкономить. А сокращение скорости загрузки на десять секунд каждый год могло бы экономить (то есть спасать) время, примерно эквивалентное сотне человеческих жизней.

«Ларри был под сильным впечатлением, и через несколько недель он заставил Mac загружаться на двадцать восемь секунд быстрей, – вспоминает Аткинсон. – Стив помогал сотрудникам находить мотивацию, глядя на вещи более глобально»

В результате команда Macintosh работала не столько для того, чтобы заработать прибыль, сколько для реализации мечты Джобса о создании идеального компьютера.

«Джобс считал себя художником и побуждал команду дизайнеров к тому, чтобы они тоже считали себя таковыми, – говорит Херцфилд. – Наша цель никогда не состояла в том, чтобы обогнать конкурентов или заработать большие деньги. Мы стремились создавать лучший продукт, который только возможен, или даже еще лучше»

Однажды Джобс сводил свою команду дизайнеров на выставку стекла Tiffany в музей Metropolitan Museum на Манхэттене, потому что считал, что они многому могут научиться у Луи Тиффани, продукция которого считается отличным примером искусства, доступного для масс. Бад Триббл вспоминает:

«Тогда бы сказали сами себе: «Если мы будем что-то производить в своей жизни, мы тоже будем пытаться делать свои произведения красивыми»

Была ли такая уж большая необходимость в таком вспыльчивом и нетолерантном поведении? Пожалуй, нет, хотя оно и было в конце концов оправдано. Конечно, было и множество других способов мотивировать коллектив. Но хотя Macintosh действительно получился «безумно великолепным», его выход состоялся с большим опозданием, а бюджет был существенно превышен в связи с непрерывной тягой Джобса к новым изобретениям. Эмоциональные затраты, вследствие которой львиная доля команды была психологически истощена, тоже не следует сбрасывать со счетов.

 «Тот период жизни Стива сопровождался огромным количеством историй о том, как он терроризировал своих сотрудников, – вспоминает Возняк. – Я всегда старался быть более терпимым и избегать конфликтов. Я считал, что компания должна быть как хорошая и добрая семья. Если бы я имел какое-то отношение к проекту Macintosh, все было бы еще сложней. Но я считаю, что если бы он реализовывался под влиянием сочетания наших с ним разных стилей, результат был бы намного лучше, чем то, что смог сделать Стив в одиночку»

Но даже несмотря на то, что управленческий стиль Джобса мог быть деморализующим, он не мог и не вдохновлять людей. Он наполнял работников Apple огромной страстью к созданию революционных продуктов и верой, что они смогут выполнить задачи, кажущиеся невозможными. Многие из них носили футболки с надписями «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Страх Джобсова гнева, приправленный желанием впечатлить его, превосходил их собственные ожидания.

«За эти годы я усвоил, что если у тебя в команде по-настоящему хорошие люди, то с ними можно не нянчиться, – впоследствии объяснял Джобс. – Ожидая, что они будут создавать великие вещи, ты можешь заставлять их это делать. Управление первой командой Mac помогло мне понять, что игроки класса A любят работать вместе и не любят, когда ты терпишь, если кто-то выполнил работу класса В. Спросите об этом любого члена команды Mac, и они скажут вам, что все страдания были не напрасны»

И большинство из членов этой команды соглашаются.

«На любом совещании он может закричать: «Ты просто мудак! У тебя никогда ничего нормально не получается!», – вспоминает Деби Коулман. – И такое происходило буквально каждый час. Но несмотря на это, я считаю себя самым счастливым человеком в мире, потому что мне посчастливилось с ним работать».

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё и сразу.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.
Глава Седьмая. Крисанн и Лиза.
Глава 7. Крисанн и Лиза.
Глава Восьмая. Xerox и Лиза.
Глава 8. Часть первая. Другой ребенок.
Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC.
Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”.
Глава Девятая. Дела финансовые.
Глава 9. Часть первая. Акции.
Глава 9. Часть вторая. «Эй, да ты богат!».
Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали?
Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина.
Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco.
Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности
Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам.

 
Чтобы оставить комментарий