[Стив Джобс. Биография.] Глава 22. Часть первая. Джефри Катценберг.

2
Глава 22. «История игрушек»
Базз и Вуди спешат на помощь

[Стив Джобс. Биография.] Глава 22. Часть первая. Джефри Катценберг.

Джефри Катценберг

«Делать невозможное – весьма приятное занятие», сказал когда-то Уолт Дисней. Такой же тип отношения к действительности исповедовал и Джобс. Он восхищался маниакальным вниманием Диснея к деталям и дизайну и чувствовал наличие естественной связи между Pixar и основанной Диснеем студией.

Walt Disney Company лицензировала систему для производства компьютерной анимации Pixar, став крупнейшим покупателем компьютеров данной компании. Однажды глава кинематографического подразделения Disney Джефри Катценберг пригласил Джобса на студию в Бербанке, чтобы показать ему данную технологию в действии. Пока сотрудники Disney проводили для Джобса экскурсию, он повернулся к Катценбергу и спросил: «Disney довольна Pixar?». Катценберг с большим воодушевлением ответил утвердительно. «А вы считаете, что Pixar довольна Disney?», спросил Катценбергер, ожидая также услышать в ответ «да».

«Нет, мы не довольны, – ответил Джобс. – Мы хотим сделать вместе с вами фильм. Вот тогда мы будем счастливы»

Катценберу эта идея очень понравилась. Он восхищался короткими мультфильмами Джона Лассетера и безуспешно пытался переманить его обратно в Disney. Таким образом, Катценберг пригласил членов команды Pixar, чтобы обсудить возможность сотрудничества в создании фильма. Когда Кэтмалл, Джобс и Лассетер уселись за переговорным столом, Катценберг начал с прямолинейного заявления.

«Джон, раз уж ты не хочешь работать на меня, – сказал он, глядя на Лассетера, – пусть это случится хотя бы в таком формате»

Подобно тому, как компания Диснея имела несколько общих черт с Pixar, также и Катценберг чем-то был схож с Джобсом. Оба могли быть обаятельными, когда хотели этого, и агрессивными (или и того хуже), когда это соответствовало их настроениям или интересам. На той встрече присутствовал Элви Рэй Смит, который уже подумывал об уходе из Pixar.

«Катценберг и Джобс произвели на меня схожее впечатление, – вспоминает он. – Они оба тираны с поразительным даром убеждения»

Катценбергер об этом прекрасно знал. «Все считают меня тираном, – сказал он представителям команды Pixar. – Да, я тиран. Но обычно я оказываюсь прав». Очевидно, что такие слова вполне мог бы произнести и Джобс.

Как можно было ожидать от двух людей со схожей одержимостью, переговоры между Катценбергом и Джобсом продолжались месяцами. Катценберг настаивал на том, чтобы Disney были предоставлены права на проприетарную технологию компании Pixar для создания трехмерной анимации. Джобс отказался и вышел победителем. Он выставил собственное требование: Pixar должна будет получить частичные права на фильм и персонажей, разделяя долю в правах на видеоматериалы и сиквелы. «Если это то, что вы хотите, – сказал Катценберг, – то мы будем вынуждены закончить разговор и раскланяться». Джобс решил остаться и пойти на уступки.

Лассетер с изумлением наблюдал за тем, как два жестких и непримиримых руководителя нападали друг на друга и отражали удары. «Я был просто поражен, когда наблюдал за спорами между Стивом и Джефри, – вспоминает он. – Это напоминало схватку фехтовальщиков. Они оба были настоящими мастерами». Однако на этот бой Катценберг пришел со шпагой, а Джобс – с простой рапирой. Компания Pixar была на грани банкротства и нуждалась в сделке с Disney намного больше, чем Disney нуждалась в сделке с Pixar. Кроме того, Disney могла себе позволить финансировать крупный проект, а Pixar не могла. В итоге в мае 1991 года была подписана сделка, в соответствии с которой, Disney с самого начала получала все права на фильм и его персонажей, а также полный контроль над творческим процессом, а Pixar получала около 12,5% от выручки с продажи билетов. Disney также имела возможность (но не обязательство) создавать следующие два фильма Pixar и право на создание (с Pixar или без нее) сиквелов с использованием персонажей фильма. Disney также в любое время могла прекратить процесс создания любого фильма, выплатив небольшую неустойку.

Идея, которую придумал Джон Лассетер, называлась «История игрушек». Сюжет был основан на вере, которую Лассетер разделял с Джобсом, о том, что все продукты имеют смысл и цель, ради которой они были созданы. Если бы у предметов были чувства, они были бы основаны на желании выполнить свое предназначение. Например, назначение стакана состоит в том, чтобы удерживать в себе воду. Если бы у него были эмоции, то он мог бы испытывать счастье в полном состоянии и грусть в пустом. Назначение компьютерного монитора – взаимодействие с человеком. Назначение одноколесного велосипеда – чтобы на нем катался циркач. Что касается игрушек, то их назначение состоит в том, чтобы с ними играли дети. По этой причине их экзистенциальный страх был связан с отсутствием внимания со стороны малышей или переключением этого внимания на более новые игрушки. Поэтому добродушный фильм, в основу которого положены отношения между старой любимой игрушкой и сверкающей новой, должен был стать экзистенциальной драмой, действие которой крутилось вокруг чувства отстраненности от ребенка, снедавшей игрушек. Первоначальный сценарий начинался со слов:

«Каждому из нас с детства знакомы травматические ощущения, связанные с потерей игрушки. Наша история рассказывается с точки зрения игрушки, которую он потерял и которая пытается вернуть себе то, что наиболее важно, – возможность того, чтобы с ней играл ребенок. Ведь это смысл существования всех игрушек, эмоциональный фундамент их бытия»

Два главных персонажа прошли через множество разных вариантов, пока не достигли своей финальной инкарнации – Базз Лайтер и Вуди. Каждые две недели Лассетер и его команда собирали воедино разработанные сюжетные линии и готовили наброски, которые потом показывали в Disney. В ранних тестах Pixar продемонстрировала свои фантастические технологии: например, при создании сцены, когда Вуди крадется по платяному шкафу, в время как сквозь венецианские жалюзи на его клетчатую рубашку падает рябая тень. При ручной прорисовке такой эффект воссоздать было невозможно. Однако, что касается сюжета, то здесь Disney было впечатлить куда сложней. На каждой демонстрации, проводившейся Pixar, Катценберг отправлял львиную долю сюжета в корзину и бросал авторам едкие комментарии и ремарки. В это время поблизости находились услужливые ассистенты, которые следили за тем, чтобы каждое предложение Катценберга было записано и не оставлено без внимания.

Главным образом, Катценберг стремился придать резкости двум главным персонажам. Он говорил, что пусть фильм и называется «История игрушек», все же он не должен быть рассчитан только на детей.

«Поначалу в фильме не было никакой драмы, никакой реальной истории и никакого конфликта», вспоминает Катценберг.

Он предложил Лассетеру посмотреть несколько классических фильмов о дружбе, таких как «Скованные одной цепью» и «Сорок восемь часов». В этих фильмах персонажи, сначала имеющие разногласия, волей судеб оказываются вместе, и между ними образовывается связь. Кроме того, он настаивал на том, чтобы герои были более «резкими». Это означало, что Вуди должен был стать более завистливым, грубым и задиристым по отношению к Баззу, а Базз должен был являться незваным гостем в коробке для игрушек.

«Это мир, в котором игрушка игрушке волк», говорит однажды Вуди, вытолкнув Базза из окна.

После множества замечаний Катценберга и других топ-менеджеров Disney Вуди лишился почти всего своего очарования. В одной из сцен он сбрасывает других игрушек с кровати и приказывает собачке Спиральке помочь ему. Когда Спиралька застыла в нерешительности, он пролаял:

«Ты думаешь, твоя работа думать, сарделька спиральная?»

После этого Спиралька задает вопрос, который вскоре сотрудники команды Pixar будут задавать самим себе: «Почему этот ковбой такой страшный?»

Том Хэнкс, который согласился озвучивать Вуди, однажды попытался дать на него ответ:

«Этот парень – редкая гадина!».

Содержание:
Глава первая. Брошенный и избранный.
Глава 1. Часть первая. Усыновление.
Глава 1. Часть вторая. Кремниевая долина.
Глава 1. Часть третья. Школа.
Глава вторая. Странная парочка: два Стива.
Глава 2. Часть первая. Воз.
Глава 2. Часть вторая. Синяя коробка.
Глава Третья. Выбывший.
Глава 3. Часть первая. Крисанн Бреннан.
Глава 3. Часть вторая. Колледж Рид.
Глава 3. Часть третья. Роберт Фридланд.
Глава 3. Часть четвертая. Выбывший.
Глава Четвертая. Atari и Индия.
Глава 4. Часть первая. Atari.
Глава 4. Часть вторая. Индия.
Глава 4. Часть третья. В поисках.
Глава 4. Часть четвертая. Раздор.
Глава Пятая. Apple I.
Глава 5. Часть первая. Машины любви и благодати.
Глава 5. Часть вторая. Клуб самодельных компьютеров.
Глава 5. Часть третья. Рождение Apple.
Глава 5. Часть четвертая. Гаражная команда.
Глава Шестая. Apple II.
Глава 6. Часть первая. Всё и сразу.
Глава 6. Часть вторая. Майк Марккула.
Глава 6. Часть третья. Реджис Маккена.
Глава 6. Часть четвертая. Первая презентация.
Глава 6. Часть пятая. Майк Скотт.
Глава Седьмая. Крисанн и Лиза.
Глава 7. Крисанн и Лиза.
Глава Восьмая. Xerox и Лиза.
Глава 8. Часть первая. Другой ребенок.
Глава 8. Часть вторая. Xerox PARC.
Глава 8. Часть третья. “Великие художники крадут”.
Глава Девятая. Дела финансовые.
Глава 9. Часть первая. Акции.
Глава 9. Часть вторая. “Эй, да ты богат!”.
Глава Деcятая. Рождение Mac: Революцию заказывали?
Глава 10. Часть первая. Дитя Джефа Раскина.
Глава 10. Часть вторая. Башни Texaco.
Глава Одиннадцатая. Поле искажения реальности.
Глава 11. Часть первая. Игра по собственным правилам.
Глава Двенадцатая. Дизайн.
Глава 12. Часть первая. Эстетика Баухаус.
Глава 12. Часть вторая. Как Porsche.
Глава Тринадцатая. Создавая Mac.
Глава 13. Часть первая. Соревнование.
Глава 13. Часть вторая. Контроль от начала до конца.
Глава 13. Часть третья. Машины года.
Глава 13. Часть четвертая. Мы будем пиратами!
Глава Четырнадцатая. Появление Скалли.
Глава 14. Часть первая. Ухаживание.
Глава 14. Часть вторая. Медовый месяц.
Глава Пятнадцатая. Запуск.
Глава 15. Часть первая. Настоящие художники продают.
Глава 15. Часть вторая. Реклама «1984».
Глава 15. Часть третья. Взрывная шумиха.
Глава 15. Часть четвертая. 24 января 1984 года.
Глава Шестнадцатая. Билл Гейтс и Стив Джобс.
Глава 16. Часть первая. Гейтс и Macintosh.
Глава 16. Часть вторая. Битва за графический интерфейс.
Глава Семнадцатая. Икар. Чем выше взлет…
Глава 17. Часть первая. Лететь высоко.
Глава 17. Часть вторая. …и низко падать.
Глава 17. Часть третья. Тридцатилетие.
Глава 17. Часть четвертая. Исход.
Глава 17. Часть пятая. Весна 1985. Финальная песня.
Глава 17. Часть шестая. Подготовка переворота.
Глава 17. Часть седьмая. Семь дней в мае.
Глава 17. Часть восьмая. Like a Rolling Stone.
Глава Восемнадцатая. NeXT. Освобождение Прометея.
Глава 18. Часть первая. Пираты бросают корабль.
Глава 18. Часть вторая. Сам себе господин.
Глава 18. Часть третья. Тот самый компьютер.
Глава 18. Часть четвертая. Перо вам в помощь.
Глава 18. Часть пятая. IBM.
Глава 18. Часть шестая. Запуск. Октябрь 1988 года.
Глава Девятнадцатая. Pixar. Единство технологий и искусства.
Глава 19. Часть первая. Компьютерное подразделение Lucasfilm.
Глава 19. Часть вторая. Анимация.
Глава 19. Часть третья. «Оловянная игрушка».
Глава Двадцатая. Обычный парень.
Глава 20. Часть первая. Джоан Баэз.
Глава 20. Часть вторая. Джоанна и Мона.
Глава 20. Часть третья. Потерянный отец.
Глава 20. Часть четвертая. Лиза.
Глава 20. Часть пятая. Романтик.
Глава Двадцать Первая. Дела семейные.
Глава 21. Часть первая. Лорин Пауэлл.
Глава 21. Часть вторая. Свадьба. 18 марта 1991 года.
Глава 21. Часть третья. Семейное гнездышко.
Глава 21. Часть четвертая. Лиза возвращается в семью.
Глава 21. Часть пятая. Дети.
Глава Двадцать Вторая. «История игрушек».
Глава 22. Часть первая. Джефри Катценберг.

2 комментария

  1. 0

    Вроде в книге это другая глава)) перепутали
    (отправлено из приложения AppleInsider.ru)

Авторизуйтесь Чтобы оставить комментарий